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Le Droit de la philosophie et les faits de
l’histoire
Foucault, Derrida, Descartes
Gabriel Rockhill
1 Le premier ouvrage de Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique
(1961), n’est pas sans rappeler une nouvelle de Jorge Luis Borges intitulée « La pudeur de
l’histoire » (1952)1. Le narrateur s’y interroge sur la nature plus ou moins discrète des
« journées historiques », à savoir des journées qui font basculer le cours de l’histoire en
ouvrant une nouvelle époque. Jetant un doute sur le rôle des grands événements dans
l’apparition de telles  journées,  il  suggère que l’histoire est  en effet  pudique et  ne se
dévoile que dans des changements infimes, repérables notamment dans quelques mots
d’apparence sans importance. Foucault semble fournir l’exemple par excellence de cette
« pudeur de l’histoire » en s’attardant, dans son ouvrage sur la folie, sur quelques mots de
Descartes qui auraient été le signe d’un changement d’époque. Il repère dans quelques
phrases de la première Méditation l’indice de l’événement historique situé à l’ouverture de
l’âge classique : l’exclusion de la folie et sa réduction au silence. 
2 Citons le passage-clé où Foucault découvre « l’avènement d’une ratio »2 :  « Et comment
est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient à moi ? si ce n’est peut-être
que je me compare à ces insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par
les noires vapeurs de la bile, qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois, lorsqu’ils
sont  très  pauvres ;  qu’ils  sont vêtus  d’or  et  de  pourpre,  lorsqu’ils  sont  tout  nus ;  ou
s’imaginent être des cruches, ou avoir un corps de verre. Mais quoi ? ce sont des fous ; et
je ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur leurs exemples » (AT, IX, 14). La
lecture de Foucault dépend d’une ligne de partage qu’il tient à repérer entre, d’un côté,
les erreurs des sens et les illusions des rêves, et de l’autre, le péril de la folie. Là où les
sens ne sont trompeurs que pour les choses forts éloignées et peu sensibles, le rêve crée
ses illusions sans produire les réalités qui lui servent de matières premières. Dans les
deux cas, le doute n’atteint pas son point extrême puisque la vérité des choses simples et
universelles n’est jamais remise en question. Il en va tout autrement pour la folie. Ce qui
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est fondamentalement en jeu n’est pourtant pas la vérité ou la fausseté d’une chose, mais
le statut même du sujet pensant. Car si la folie est congédiée dès qu’elle est invoquée, c’est
parce qu’il est impossible que le je qui médite soit fou : « Ce n’est pas la permanence d’une
vérité qui garantit la pensée contre la folie, comme elle lui permettait de se déprendre
d’une erreur ou d’émerger d’un songe ; c’est une impossibilité d’être fou, essentielle non à
l’objet  de  la  pensée,  mais  au  sujet  qui  pense »3.  Une  telle  exclusion  de  la  folie,
immédiatement écartée du sujet pensant, est le signe d’un déplacement événementiel de
la folie « hors du domaine d’appartenance où le sujet détient ses droits à la vérité »4. Et ce
domaine,  Foucault  ne  tardera  pas  à  le  nommer,  c’est  celui  de  la  raison  elle-même.
Désormais, folie et raison constituent deux régions foncièrement distinctes, et la folie n’a
plus droit de cité dans la sphère de la raison : « Si l’homme peut toujours être fou, la pensée
, comme exercice de la souveraineté d’un sujet qui se met en devoir de percevoir le vrai,
ne  peut  pas  être  insensée.  Une  ligne  de  partage  est  tracée  qui  va  bientôt  rendre
impossible l’expérience si familière à la Renaissance d’une Raison déraisonnable, d’une
raisonnable Déraison »5.  Une phrase des Méditations de Descartes semble donc être le
signe—presque imperceptible—d’un événement historique. Ceci étant dit, il faut rappeler
aussitôt qu’il ne s’agit que d’un signe parmi d’autres et qu’elle ne résume pas à elle seule
tous les aspects de l’événement classique. Il vaut mieux donc parler d’une synchronie
structurale entre l’exclusion de la folie chez Descartes et le « grand renfermement » du
milieu du XVIIe siècle6.
3 Si nous avons choisi de ne relever qu’un seul signe historique et de l’isoler des centaines
de  pages  qui  l’entourent,  cela  n’est  pas  par  innocence.  Nous  reproduisons  très
exactement, afin de l’analyser à son tour, le geste de Jacques Derrida dans la célèbre étude
qu’il a consacrée aux quelques pages de Foucault sur Descartes. Rappelons la formulation
précise du principe d’interprétation économique qui s’y annonce : « En prétendant—à tort
ou à raison, on en jugera—que le sens de tout le projet de Foucault peut se concentrer en
ces quelques pages allusives et un peu énigmatiques, en prétendant que la lecture qui
nous est ici proposée de Descartes et du Cogito cartésien engage en sa problématique la
totalité de cette Histoire de la folie, dans le sens de son intention et les conditions de sa
possibilité  […] »7.  Là  où  Foucault  propose  de  lire  quelques  paragraphes  de  Descartes
comme  l’indice  d’une  décision  historique,  Derrida  sélectionne  quelques  pages  d’un
ouvrage colossal sur l’histoire de la folie à l’âge classique et en tire des conclusions sur
« tout le projet de Foucault »8.  Il semble donc légitime, sinon nécessaire, de retourner
quelques-unes des questions posées par Derrida à Foucault concernant l’exemplarité de
son objet d’analyse et de les adresser à Derrida lui-même : « Quelle est l’exemplarité des
pages de Foucault alors que tant d’autres pages,  dans le même ouvrage, ont traité la
question de la folie […] »9. Ou encore : « S’agit-il d’un exemple parmi d’autres possibles ou
d’un “bon exemple”, d’un exemple révélateur par privilège ? »10. Il n’est pas sûr que l’on
trouve une meilleure réponse que celle proposée par Derrida aux questions qu’il adresse à
Foucault : « Problèmes d’une difficulté infinie, problèmes formidables qui hantent le livre
de Foucault [et l’article de Derrida] »11.
4 Par ailleurs, lorsqu’il s’agit de relire Descartes « par-dessus l’épaule de Foucault » afin de
se rapprocher du sens patent du texte que ce dernier aurait obscurci, Derrida se borne
aux quelques paragraphes des Méditations étudiés par Foucault12. Et il y trouve bien plus
que l’ouverture d’une nouvelle époque. Il y lit en filigrane l’historicité elle-même, à savoir
« l’origine  de  l’histoire »  et  « la  condition  du  sens  et  du  langage,  la  condition  de  la
tradition du sens, la condition de l’œuvre » : « L’historicité propre de la philosophie a son
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lieu et se constitue dans ce passage, dans ce dialogue entre l’hyperbole et la structure
finie, entre l’excès sur la totalité et la totalité close, dans la différence entre l’histoire et
l’historicité ; c’est-à-dire dans le lieu ou plutôt le moment où le Cogito et tout ce qu’il
symbolise  ici  (folie,  démesure,  hyperbole,  etc…)  se  disent,  se  rassurent  et  déchoient,
s’oublient nécessairement jusqu’à leur réactivation,  leur réveil  dans un autre dire de
l’excès qui  sera aussi  plus tard une autre déchéance et  une autre crise »13.  Malgré la
différence d’échelle, qui est sans doute d’une importance majeure, Derrida et Foucault
s’accordent donc à utiliser à peu près la même méthode de lecture : celle qui consiste à
échanger le détail contre le tout en faisant passer quelques pages, quelques paragraphes
ou quelques mots pour la totalité d’un ouvrage, le signe d’une époque ou la trace de
l’origine même de l’histoire de la philosophie. Il s’agit dans les deux cas de ce que nous
proposons d’appeler par commodité des lectures symptomales. Il ne faut pourtant pas
s’empresser de rattacher de telles approches à un cadre préconçu en fixant une seule loi
qui déterminerait le passage entre le signifiant et le signifié ou entre le texte et le concept
14. Foucault et Derrida ont chacun une manière propre de raccorder leurs objets d’analyse
à un cadre conceptuel, et cela mériterait une étude autonome15. Contentons-nous de dire
ici que les signes historiques de Foucault ne sont pas de simples indices épi-phénoménaux
renvoyant  à  des  développements  plus  fondamentaux,  ni  des  causes  historiques
déclenchant  toute  une  série  de  transformations.  Il  existe,  selon toute  apparence,  un
rapport de solidarité circulaire ou de synchronie structurale entre les signes et l’histoire,
entre les propos de Descartes et l’âge classique16. Chez Derrida, il s’agit plutôt d’un long
travail  de traduction ou de transmutation qui passe des traces textuelles à toute une
architectonique théorique qui est censée leur être consubstantielle. Son premier geste
consiste à revenir à ce qu’il appelle le sens patent du texte et à l’« intention proprement
philosophique »  qui  s’y  manifeste17.  C’est  uniquement  après  une  « analyse  interne
rigoureuse et exhaustive » du texte que l’on peut éventuellement aborder la question du
« sens historique latent »18.  Mais  si  Derrida se charge justement de s’assurer du sens
patent du texte de Descartes à partir du blanc qui se trouve à la page 71 de son article,
plus aucun blanc ne distinguera celui-ci de l’interprétation qu’il en propose. Tout ce que
dit Derrida semble donc découler naturellement des écrits de Descartes,  et il  n’existe
aucun passage visible entre le sens patent et le sens latent du texte. Sans en dire plus pour
l’instant,  notons  tout simplement  que la  systématique conceptuelle  qu’il  trouve chez
l’auteur des Méditations est censée se situer justement au niveau du sens patent et être
donc consubstantielle aux dits—et, comme nous le verrons, aux non-dits—de Descartes19.
5 Avant de nous avancer trop loin dans l’analyse du débat entre Derrida et Foucault,  il
convient d’en rappeler les circonstances. En publiant Folie et déraison. Histoire de la folie à
l’âge classique en 1961, Foucault avait proposé une délimitation de part en part historique
de son objet d’analyse. La folie n’y était as conçue comme une essence psychologique,
physiologique  ou  conceptuelle.  C’est  d’abord  un  type  de  relation  entre  l’homme,  les
autres hommes et la situation historique dans laquelle ils se trouvent. Alors que Foucault
semble  parfois  invoquer  la  folie  comme  un  phénomène  général  ou  généralisable,  il
mobilise tout son talent d’historien pour montrer que l’expérience de la folie est toujours
ancrée dans des structures historiques spécifiques, et qu’il n’existe à proprement parler
que l’expérience de la folie à la Renaissance, l’expérience classique de la folie, et ainsi de
suite20. Si la philosophie, ou plutôt l’objet philosophique, intervient dans son étude, ce
n’est donc pas parce qu’il s’intéresse au concept philosophique de folie. Bien au contraire,
les documents philosophiques sont rangés parmi tous les autres signes de l’histoire sans
que le moindre privilège leur soit accordé. En ce qui concerne Descartes,  le prétendu
Le Droit de la philosophie et les faits de l’histoire
Le Portique , 5-2007 | Recherches | 2007
3
père de la philosophie moderne, ses mots sont scrutés comme des indices historiques
parmi d’autres et, à juger du peu de pages qui leur sont consacrées, il ne s’agit pas des
plus  importants21.  Foucault  destitue  ainsi  le  discours  philosophique  de  sa  vocation
d’exception en le neutralisant par le discours égalisateur de l’historien. Il remet aussi en
question—du  moins  implicitement—la  capacité  des  philosophes  à  s’affranchir  des
entraves intellectuelles de leur époque22. Rien ne sépare plus le discours sacro-saint de la
philosophie du bavardage des ingénus, sinon du bredouillement des fous, car la parole des
maîtres à penser se puise, elle aussi, dans un discours fortement réglé par des formations
historiques.  Une  telle  désacralisation  de  la  philosophie  n’attendra  pas  longtemps  sa
riposte. Mais la forme que prit celle-ci était si singulière qu’elle reste encore aujourd’hui
partiellement dissimulée. Pour reprendre une image de Derrida, il s’agissait d’un cheval
de Troie, mais d’un cheval de Troie bien original. 
6 Le  4  mars  1963,  le  jeune  Jacques  Derrida  intervient  dans  un lieu  qui  n’est  pas  sans
importance, le Collège philosophique. Suite à la proposition de Jean Wahl, sa conférence
sera  publiée  dans  une  revue  qui  n’est  pas  non  plus  sans  importance,  la  Revue  de
métaphysique  et  de  morale23,  avant  d’être  reprise  dans  L’écriture  et  la  différence dont  la
première édition a paru dans la collection « Tel Quel ». Derrida avait été, comme il le
rappelle  lui-même au début  de sa conférence,  l’élève de Foucault.  La critique qu’il  a
formulée du livre de ce dernier est le plus souvent lue comme une remise en question de
la méthode structuraliste de son ancien maître au nom d’une déconstruction de l’histoire
de la  métaphysique qui  se  veut  « néo » ou « post-structuraliste ».  On voit  donc là  un
conflit  de  générations  dans  lequel  la  jeunesse  philosophique cherche à  se  libérer  du
carcan structuraliste imposé par les détenteurs du pouvoir intellectuel24.  Car Foucault
aurait renouvelé, peut-être à son insu, l’exclusion cartésienne de la folie en se fiant au
discours  totalisant  du  structuralisme  qui  masque  systématiquement  les  moments
hyperboliques du texte de Descartes25. La stratégie de Derrida consisterait alors à libérer
ceux-ci de l’ordre imposé par Foucault en faisant place à tout ce qui a été réprimé par la
lecture proprement cartésienne de ce dernier, à toutes les différences qui ont été écartées
par sa rigide structure totalisante. Il  est facile, en résumant ainsi le débat ouvert par
Derrida, de tomber dans la caricature : dans un camp, Foucault le rationaliste cartésien
naïf de la génération structuraliste qui prétend accueillir le dehors de la pensée—la folie—
en faisant l’histoire de son exclusion sans pour autant faire état  de la  manière dont
l’histoire et le langage finiront par reconduire le dehors de la raison au sein même de la
Raison ; dans l’autre camp, Derrida, l’élève dissipé qui refuse la voix du maître en lui, le
jeune révolté  qui  frappe à  la  porte de la  citadelle  philosophique pour y  faire  entrer
subrepticement  ce  que  Foucault  et  tous  les  autres  défenseurs  clandestins  de  la
métaphysique  persistent  à  refuser,  malgré  leurs  prétentions  à  l’hospitalité  envers  le
dehors du langage philosophique : l’extravagance de la folie. 
7 S’il y a dans le texte de Derrida - et il y en a sûrement jusqu’à un certain point - un « post-
structuralisme » qui s’oppose au structuralisme d’hier26, on ne saurait le réduire à cela. Il
y est question—peut-être avant tout—d’un rappel à l’ordre philosophique27. En premier
lieu, Derrida rappelle Foucault à la délimitation traditionnelle de l’objet philosophique en
bornant  ses  commentaires essentiellement  aux  quelques  pages  du  vaste  travail  de
Foucault consacrées à un auteur philosophique renommé28. Sans le dire explicitement, il
ramène tout le débat à l’objet philosophique traditionnel, à savoir aux textes des maîtres
à penser canoniques29. Et il serre au plus près cet objet non seulement en se concentrant
sur quelques paragraphes des Méditations, mais en rappelant à Foucault qu’il faut revenir
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au texte original en latin. Car si la lecture de Descartes en langue vulgaire suffit pour les
historiens, les véritables philosophes se doivent de lire la langue des doctes. Ainsi, au lieu
de nous laisser suivre le chemin tracé par Foucault, qui consisterait à nous servir des
mots du philosophe comme de signes historiques parmi d’autres, Derrida nous convie à
dissocier le texte de Descartes des autres documents historiques convoqués par Foucault
afin de le relire à la manière des philosophes, et d’y retrouver l’« intention proprement
philosophique », abusivement pervertie par l’historien30. Une fois le texte philosophique
isolé,  Derrida  rappelle  à  Foucault—c’est  le  deuxième  rappel  à  l’ordre—la  méthode
proprement  philosophique :  l’analyse  interne.  Alors  que  les  historiens  s’assurent
rapidement du sens patent de leurs documents afin de passer au sens historique latent,
c’est  la  tâche  des  philosophes  de  s’attarder  longuement  et  patiemment  sur  le  sens
manifeste des écrits sans se fier naïvement à l’analyse externe31 : « Je ne sais pas jusqu’à
quel point Foucault serait d’accord pour dire que la condition préalable d’une réponse à
de  telles  questions  passe  d’abord  par  l’analyse  interne  et  autonome  du  contenu
philosophique  du  discours  philosophique »32.  On  aboutit  ainsi  au  troisième  rappel  à
l’ordre, celui qui est le plus lourd de conséquences : le discours philosophique échappe de
fait  et  de droit  au discours  des  historiens.  Nous avons déjà  indiqué la  manière dont
l’interprétation de Derrida vise à faire sortir les textes philosophiques de la structure
historique  imposée  par  Foucault.  Mais  la  libération du  texte  cartésien  du  carcan du
« totalitarisme structuraliste » est aussi tout autre chose : le couronnement du discours
philosophique  comme  discours  premier  et  la  condamnation  du  discours  historique
comme discours aveuglément métaphysique. Car Derrida fait à Foucault une très longue
leçon sur le véritable rapport entre philosophie et histoire au cours de laquelle celle-là
reprend tous ses droits sur celle-ci33. Tentons alors de suivre les grandes lignes de cette
leçon tout en y repérant ce qui nous semble justifiable dans la relecture de Descartes
proposée par l’ancien élève de Foucault. 
8 La thèse principale de l’analyse interne de Derrida semble être la suivante : Descartes n’a
jamais exclu la folie à la manière annoncée par Foucault. Dans le texte cartésien la folie
n’est présentée, d’après Derrida, que comme un cas particulier de l’erreur sensible. Elle
entre donc en ligne de compte au niveau du doute naturel, et elle est ainsi comparable au
rêve, bien que qu’elle soit moins radicale que celui-ci parce que moins commune et moins
universelle34.  A dire vrai,  Descartes ne contourne donc à aucun moment la possibilité
d’une connaissance sensible entièrement erronée. S’il semble exclure l’extravagance de la
folie, il l’admet aussitôt après, sous une forme encore plus approfondie, comme possibilité
de rêve. L’exclusion de la folie ne serait alors qu’une exclusion feinte conduisant à une
extravagance épistémologique de plus en plus hyperbolique. Un des indices-clés se trouve
pour Derrida dans les premiers mots du paragraphe sur la folie : sed forte (toutefois). Cette
expression, à laquelle Foucault n’aurait pas prêté assez d’attention, annonce l’objection
feinte  de  Descartes,  qui  fait  semblant  de  « s’adresser  l’objection  étonnée  du  non-
philosophe imaginaire qu’une telle audace [la mise en doute des fondements sensibles de
la connaissance] effraie et lui dit : non, pas toutes les connaissances sensibles, sans quoi
vous seriez fou »35. Si Descartes acquiesce sur ce point, ce n’est point pour exclure la mise
en doute des connaissances d’origine sensible. C’est pour proposer à son interlocuteur
fictif  une hypothèse encore plus ruineuse pour les  connaissances sensibles,  mais  une
hypothèse qu’il ne pourra qu’admettre tant elle paraît naturelle. Car l’existence des rêves
n’est pas seulement connue en principe de tous les hommes, elle ébranle définitivement
tous les appuis sensibles de la connaissance. Le rêveur, comme dira Derrida, est « plus fou
que le fou » ou du moins « plus loin de la perception vraie que le fou » : « c’est dans le cas
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du sommeil et non dans celui de l’extravagance que la totalité absolue des idées d’origine
sensible devient suspecte »36.
9 Il y a plus : Descartes n’en reste pas à la folie du rêveur qui ruine toute connaissance
d’origine sensible. Il s’en prend ensuite aux fondements intellectuels de la certitude par le
biais de l’hypothèse du malin génie. Ce n’est qu’ici, selon Derrida, que l’on rencontre la
possibilité d’une « folie totale » qui serait à même de ruiner l’ensemble des connaissances37
. Et, une fois de plus, cette extravagance n’est pas écartée du chemin philosophique fixé
par Descartes. Bien au contraire, ce dernier tient justement à faire l’épreuve de cette folie
bien plus profonde que celle du rêveur et bien plus extravagante que celle du simple fou. 
Foucault aurait ainsi eu tort de privilégier la référence à la folie lors de la première phase
du  doute  et  avant  son  moment  ultime.  La  véritable  folie  du  doute  cartésien
n’interviendrait  qu’à  ce  moment  hyperbolique  où  toute  connaissance  est  ruinée  par
l’hypothèse  du  malin  génie :  « ni  les  idées  d’origine  sensible,  ni  les  idées  d’origine
intellectuelle ne seront à l’abri dans cette nouvelle phase du doute et ce qui était tout à
l’heure écarté sous le nom d’extravagance est maintenant accueilli dans l’intériorité la
plus essentielle de la pensée »38.
10 Toute la démarche philosophique de Descartes consisterait alors à faire l’épreuve d’une
folie totale dépassant les limites d’une simple folie de fait, qui ne remettrait en question
que les  connaissances  d’origine sensible,  et  ceci  de  manière  partielle  et  contingente.
Chemin faisant, Descartes ne permet « à aucune connaissance déterminée de lui [la folie]
échapper en droit » :  « A aucun moment la connaissance ne pourra donc à elle seule
dominer la folie et la maîtriser, c’est-à-dire l’objectiver »39. Et si l’acte du cogito en vient
enfin à se dérober à la folie, il ne s’agit pas là d’une exclusion définitive de celle-ci. Car
dans ce que Derrida propose d’appeler l’instant du cogito, celui-ci ne se tient pas hors de la
prise de la folie : « dans son instant, dans son instance propre, l’acte du Cogito vaut même
si je suis fou, même si ma pensée est folle de part en part. Il y a une valeur et un sens du
Cogito comme de l’existence qui échappent à l’alternative d’une folie et d’une raison
déterminées »40. La folie totale—au-delà ou en deçà de toute folie déterminée—n’est donc
nullement externe au cogito ; elle en constitue à proprement parler la condition sine qua
non : « la certitude ainsi atteinte n’est pas à l’abri d’une folie enfermée, elle est atteinte et
assurée en la folie elle-même »41.  Ce que Derrida appelle « l’audace hyperbolique » ou
l’« audace folle » du cogito cartésien consiste précisément à se retourner vers ce « point
originaire qui n’appartient plus au couple d’une raison et d’une déraison déterminées, à
leur opposition ou à leur alternative »42. Ce point déborde la totalité de ce que l’on peut
penser et dépasse l’ensemble de l’histoire de fait ; il constitue le point où s’enracine le
projet, nommé fou par Derrida, « de penser la totalité en lui échappant »43. En somme, la
folie totale d’un point originaire où raison et déraison ne sont nullement déterminées
comme telles persiste au sein même du cogito cartésien. Elle est en effet le cogito dans son
moment inaugural : « il s’agit alors de faire retraite vers un point où toute contradiction
déterminée sous la forme de telle structure historique de fait peut apparaître et apparaître
comme relative à ce point-zéro où le sens et le non-sens déterminés se rejoignent en leur
origine commune. De ce point-zéro, déterminé comme Cogito par Descartes […] »44. Au
lieu donc  de  lire  dans  la  Méditation  I l’avènement  d’une nouvelle  époque fondée  sur
l’exclusion de la folie par la raison, Derrida affirme que le cogito—à son moment inaugural
et avant même d’être dit—se situe à l’apogée d’une folie absolue en dehors du temps et de
l’histoire, comme l’origine commune et l’origine de droit de tout partage possible entre
raison et  déraison,  à savoir de tout partage de fait.  Le texte cartésien pourrait  donc
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difficilement servir de simple signe historique indiquant le « grand renfermement » de
l’âge classique, car il porte en lui la trace du point originaire d’où sort toute délimitation
historique possible entre folie et raison45.
11 Et pourtant, nous dira-t-on, Derrida fait explicitement référence à une exclusion de la
folie dans le texte de Descartes. Certes, mais il faut préciser aussitôt que cette exclusion
ne se rapporte pas à une décision philosophique indépendante. Elle relève du discours
philosophique dans son ensemble : « En droit, rien ne s’oppose à la subversion nommée
extravagance dans le premier doute, bien qu’en fait et d’un point de vue naturel, pour
Descartes, pour son lecteur et pour nous, aucune inquiétude naturelle ne soit possible
quant à cette subversion de fait. (A vrai dire, pour aller au fond des choses, il faudrait
aborder directement pour elle-même la question du fait et du droit dans les rapports du
cogito et de la folie.)  Sous ce confort naturel,  sous cette confiance apparemment pré-
philosophique, se cache la reconnaissance d’une vérité d’essence et de droit : à savoir que
le discours et la communication philosophiques (c’est-à-dire le langage lui-même), s’ils
doivent avoir un sens intelligible, c’est-à-dire se conformer à leur essence et vocation de
discours, doivent échapper en fait et simultanément en droit à la folie. Ils doivent porter
en eux-mêmes la normalité. Et cela, ce n’est pas une défaillance cartésienne (bien que
Descartes n’aborde pas la question de son propre langage), ce n’est pas une tare ou une
mystification liée à une structure historique déterminée ; c’est une nécessité d’essence
universelle à laquelle aucun discours ne peut échapper parce qu’elle appartient au sens
du sens. C’est une nécessité d’essence à laquelle aucun discours ne peut échapper, pas
même celui qui dénonce une mystification ou un coup de force »46. Alors que Descartes
lui-même n’exclut pas la folie lors du doute méthodique, le langage dont il se sert exile la
déraison de par une nécessité interne. C’est une loi implacable du discours : la folie reste
fondamentalement hétérogène au langage. Il n’y a donc aucune raison de s’inquiéter lors
de l’épreuve de la folie et la mise en doute des connaissances sensibles et intelligibles. Le
langage lui-même garantit le sens et, de surcroît, le moment d’exclusion explicite ne se
fait pas attendre (s’il n’a pas toujours déjà eu lieu). Dans le texte de Descartes, il s’agit du
moment de l’énonciation du cogito :  « J’entends bien qu’il n’y a pas seulement, dans le
mouvement qu’on appelle le Cogito cartésien, cette pointe hyperbolique qui devrait être,
comme toute folie pure en général, silencieuse. Dès qu’il a atteint cette pointe, Descartes
cherche à se rassurer, à garantir le Cogito lui-même en Dieu, à identifier l’acte du Cogito
avec l’acte d’une raison raisonnable. Et il le fait dès qu’il profère et réfléchit le Cogito. […]
Car si le Cogito vaut même pour le fou le plus fou, il faut n’être pas fou en fait pour le
réfléchir, le retentir, le communiquer, en communiquer le sens »47.  Derrida relie cette
exclusion à l’assurance apportée par Dieu puisque c’est lui seul qui me permet de sortir de
l’expérience instantanée d’un cogito fou et silencieux, c’est lui seul qui me resitue dans le
temps et qui « garantit mes représentations et mes déterminations cognitives, c’est-à-dire
mon discours contre la folie »48.  Mais il  faut rappeler que Dieu,  selon Derrida,  « c’est
l’autre nom de l’absolu de la raison elle-même, de la raison et du sens en général »49. S’il est
donc fort juste de dire que Derrida découvre aussi un acte d’exclusion de la folie chez
Descartes, il  faut préciser que c’est l’absolu du sens discursif qui nous protège contre
l’extravagance du doute hyperbolique plus encore que Descartes lui-même par un verdict
philosophique. Comme nous l’avons vu, le sujet méditant de Descartes tient justement à
faire l’épreuve de la folie la plus totale, et c’est son discours qui lui sert finalement de
garde-fou. Plus encore qu’une exclusion de fait qui relèverait d’une décision individuelle
ou d’un moment historique particulier, il s’agit alors d’une exclusion principielle : l’acte
d’écrire  une  méditation  dans  laquelle  on  fait  l’épreuve  de  la  folie  reconduit
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nécessairement  et  par  un  principe  de  droit  à  l’exclusion  de  celle-ci50.  En  dernière
instance,  on  ne  fait  que  répéter  l’acte  d’exclusion  qui  caractérise  tout  discours
philosophique.  A proprement parler,  une telle exclusion—jamais entièrement achevée
puisque  le  moment  d’excès  continue  à  hanter  toute  pensée  déterminée—ne  peut  se
manifester dans l’histoire que parce qu’elle relève de l’ordre philosophique, de l’ordre de
droit. Autrement dit, si une exclusion de la folie se trouve dans le texte de Descartes, elle
ne fait  que reproduire le même modèle d’exclusion qui  domine toute l’histoire de la
philosophie occidentale, car il s’agit d’une exclusion de principe. 
12 Avant d’étudier de plus près le rapport entre histoire et historicité, arrêtons-nous sur
quelques aspects méthodologiques de la lecture de Derrida, qu’il veut selon ses propres
dits « la lecture la plus classique »51. L’attention que celui-ci porte aux minuties du texte
tend parfois  à  dissimuler  toute  une série  d’opérations  visant  à  reconstituer  un fond
conceptuel qui est censé relever directement du sens patent du texte. Mais malgré le
nombre  important  de  pages que  Derrida  consacre  à  quelques  lignes de  Descartes,  la
subtile réécriture de l’argument de ce dernier ne masque pas totalement une traduction
conceptuelle qu’il nous faut mettre en lumière ici52. Commençons par l’hypothèse d’un
interlocuteur fictif. Si plus d’un interprète a trouvé cette hypothèse convaincante, et si
elle  ne  semble  pas  contourner  abusivement  le  sens  de  la  Méditation  I, il  faut  portant
rappeler que Descartes n’y fait jamais directement référence et, surtout, qu’il ne parle
jamais du « non-philosophe ».  Le « novice en philosophie » est une pure invention de
Derrida, et elle sert à plusieurs fins. D’abord, elle situe l’interprétation de Foucault du
côté de la non-philosophie en faisant de l’historien celui qui a confondu la voix du non-
philosophe  avec  celle  du  philosophe.  Cette  incapacité  à  faire  la  distinction  entre
philosophie et non-philosophie dans le texte de Descartes témoigne de la manière dont
Foucault, en faisant une lecture historienne, s’est aveuglé sur la trame subtile de l’objet
proprement philosophique : c’est le non-philosophe qui s’inquiète de l’extravagance de la
folie  de  fait  et  appelle  à  son  exclusion,  alors  que  le  philosophe  a  l’audace  de  faire
l’épreuve de la folie la plus totale. Le fait que ce soit le novice en philosophie qui veuille
exclure la folie anticipe d’ailleurs largement sur la thèse de Derrida : c’est la philosophie
qui s’affronte à la folie dans sa forme la plus absolue. Elle reconduit la folie de fait dont
s’inquiète le non-philosophe à la folie de droit où celle-ci s’origine. Il est évidemment très
difficile de ne pas lire ici, en filigrane, le rapport entre l’étude historique proposée par
Foucault et l’analyse proprement philosophique de Derrida. Ce qui nous conduit à notre
troisième  point :  étant  donné  que  Foucault  reste  aveugle,  d’après  Derrida,  à  la  folie
absolue du point extrême du cogito, il ne fait lui-même que renouveler le geste que ce
dernier qualifie de cartésien. De fait, tout son projet d’une histoire de la folie consiste à
récupérer la négativité du dehors de la raison en l’inscrivant dans le langage de l’histoire,
et donc dans le discours de la raison : « je serais tenté de considérer le livre de Foucault
comme un puissant geste de protection et de renfermement. Un geste cartésien pour le
XXe siècle. Une récupération de la négativité »53. Dans le cas de Descartes, il risque plus
précisément de faire violence à son texte en l’enfermant dans une structure historique
déterminée qui lui fait perdre « le sens et l’origine du sens » :  « elle [toute entreprise
s’efforçant de réduire le projet d’un excès vers le non-déterminé] risque d’effacer l’excès
par lequel toute philosophie (du sens) se rapporte en quelque région de son discours au
sans-fond du non-sens »54. Résumons : l’historien, philosophiquement naïf, a confondu la
voix du non-philosophe avec celle du philosophe de telle manière qu’il a offusqué la folie
propre  à  toute  philosophie,  à  savoir  la  folie  d’un  moment  d’excès  antérieur  à  la
détermination  de  concepts,  antérieur  à  tout  geste  historiquement  défini.  En  lisant
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Descartes d’un point de vue historique, Foucault a donc exclu la trace de l’origine du sens
et de l’histoire qui se trouve dans son texte. Il a tenté d’enfermer l’historicité elle-même
dans  une  histoire  de  sens  en  écartant  le  point  extrême d’indétermination,  la  « folie
totale », dont seul le philosophe peut faire l’épreuve. 
13 On dira peut-être que nous étayons abusivement sur quelques mots fragiles un argument
complet sur le rapport entre philosophie et histoire. Mais ces quelques mots participent
d’un ensemble d’opérations plus large que nous reconstituerons au fur et à mesure que
nous avancerons dans notre analyse. Comme nous le verrons, la stratégie interprétative
de Derrida consiste à entreprendre une subtile et patiente traduction conceptuelle qui
finit  par  s’éloigner  considérablement  du  texte  de  Descartes  tout  en  prétendant  s’en
rapprocher. Prenons par exemple le cas de la transition qui conduit du mot folie, ou plus
précisément « des fous », dans la Méditation I à ce que Derrida appelle la « folie totale ».
Evidemment,  ce dernier terme n’est  pas de Descartes,  et  on ne trouvera pas dans la
Méditation I un rapprochement entre le malin génie ou le cogito et une quelconque folie
absolue55. Tout cela vient de la lecture de Derrida et d’une définition épistémologique de
la folie lui permettant de passer du mot folie à l’idée générale d’une mise en doute des
connaissances  sensibles  ou  intelligibles,  et  ensuite  au  point  d’indétermination  des
concepts.  Le terme folie—il en va de même pour le mot extravagance—est ainsi chargé
d’une signification foncièrement épistémologique qui reste passablement éloignée de la
définition cartésienne de la folie. Alors que Descartes définit très explicitement ce dernier
terme comme un état physique (le cerveau troublé par les vapeurs de la bile) produisant
un décalage entre les dits et les faits, Derrida fait l’économie de cette définition de fait
afin de s’appuyer sur une définition de principe qui, à ses yeux, se rapproche davantage
du propre du discours de Descartes : « Il ne s’agit d’ailleurs pas ici, pour Descartes, de
déterminer le concept de la folie mais de se servir de la notion courante d’extravagance à
des fins juridiques et méthodologiques, pour poser des questions de droit concernant
seulement la vérité des idées »56. En recentrant les propos de Descartes sur des définitions
principielles,  Derrida s’éloigne doublement du « sens patent » du texte :  d’une part,  il
trouve de la folie là où elle n’est pas mentionnée, d’autre part, il nie sa présence là où elle
est effectivement nommée dans le texte. En ce qui concerne le paragraphe principal de la
Méditation I où Descartes parle explicitement de la folie,  Derrida affirme :  « ce qui est
significatif, c’est que Descartes, au fond, ne parle jamais de la folie elle-même dans ce
texte. Elle n’est pas son thème. Il la traite comme un index pour une question de droit et
de valeur épistémologique »57. La véritable folie, la folie de droit, se situe par contre là où
la folie n’est jamais mentionnée. Ce n’est pas seulement lors de l’hypothèse du malin
génie,  mais  plus  encore  dans  l’instant  du  cogito,  à  ce  point  extrême  de  l’excès
hyperbolique qui est la condition de possibilité de tout partage entre raison et déraison.
Mais si la folie du point ultime du cogito n’est jamais nommée dans le texte de Descartes, si
Derrida  n’a  aucun  texte  à  son  appui,  s’il  est  obligé  de  renvoyer  au  vouloir-dire  du
philosophe (faute de preuves écrites),  ce simple fait  s’explique commodément par un
principe de jure : la folie la plus extrême est nécessairement incompatible avec le langage
et  se  doit  de  rester  silencieuse (« j’entends  bien  qu’il  n’y  a  pas  seulement,  dans  le
mouvement qu’on appelle le Cogito cartésien, cette pointe hyperbolique qui devrait être,
comme  toute  folie  pure  en  général,  silencieuse  […] »)58.  Il  s’agit  finalement  de  deux
opérations qui se renforcent mutuellement. Là où les dits du texte de fait contredisent les
principes du texte de droit, il faut les écarter. Là où les principes du texte de droit ne
trouvent aucun appui dans le texte de fait, il faut retourner le vice en vertu en rappelant
la nécessité principielle de tels non-dits. Evidemment, rien n’empêche des convergences
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occasionnelles entre le fait et le droit, mais dans le cas de la folie dans la Méditation I, on
voit à quel point le manque de convergence ne freine nullement « l’analyse interne » de
Derrida, qui consiste ici à remanier de fond en comble « le texte » cartésien pour pouvoir
parler de folie là où Descartes n’en dit pas le moindre mot et vice versa59.  Finalement,
Derrida nie le fait au nom du droit et affirme le droit indépendamment du fait, tout en
prétendant que le fait et le droit sont indissolublement liés en fait et en droit.
14 Revenons  maintenant  au  découpage  historique  proposé  par  Foucault  et  à  la  critique
formulée par Derrida. Etant donné que ce dernier récuse catégoriquement l’idée d’une
rupture entre raison et folie à l’âge classique, on pourrait s’attendre à ce qu’il relève lui-
même des exemples historiques contredisant la thèse de Foucault. Mais on n’en trouvera,
pour  l’essentiel,  qu’un  seul.  Et  celui-ci  n’est  pas  à  proprement  parler  un  exemple
historique.  En  reprenant  une  formule  de  Foucault  (« le  Logos  grec  n’avait  pas  de
contraire ») et en la comparant à la dialectique socratique, Derrida affirme qu’il n’y a que
deux alternatives possibles : « il faut : a) ou bien  que le moment socratique et toute sa
postérité participent immédiatement à ce logos grec qui n’aurait pas de contraire ;  et
donc que la dialectique socratique ne soit pas rassurante […] b) ou bien que le moment
socratique  et  la  victoire  dialectique  sur  l’Ubris callicléenne  marquent  déjà  une
déportation en un exil du logos hors de lui-même, et la blessure en lui d’une décision,
d’une différence ;  et alors la structure d’exclusion que Foucault veut décrire dans son
livre ne serait  pas née avec la raison classique.  Elle serait  consommée et rassurée et
rassise depuis des siècles dans la philosophie. Elle serait essentielle au tout de l’histoire de
la  philosophie  et  de  la  raison »60.  Trois  remarques  s’imposent  sur  cette  critique
apparemment historique. Tout d’abord, il s’agit d’une nécessité de principe—« il faut ou
bien… ou bien… »—et Derrida ne fournit aucun exemple textuel précis dans ce passage,
aucun exemple de fait61. Il est d’ailleurs regrettable qu’en parlant de l’ubris calicléenne il
fasse  l’économie—pour  ne  prendre  que  quelques  exemples—de  l’aphrosunē (déraison,
démence, folie) dans le Ménon (88) et dans le Protagoras (332e), aussi bien que de la mania
(folie,  délire,  transport)  dans  le  Ménon (91c)  et  dans  le  Phèdre  (245a,  256b,  etc.).
Deuxièmement,  dans  les  deux  cas,  le  seul  « exemple »  de  la  dialectique  socratique
emporte avec lui  la totalité de l’histoire ou « toute sa postérité » :  « elle  [la structure
d’exclusion] serait essentielle au tout de l’histoire de la philosophie et de la raison »62.
Troisièmement, Derrida ramène les deux alternatives que nous venons de soulever à leur
racine commune, qui entre en contradiction avec l’ensemble de la thèse historique de
Foucault : « A vrai dire, pour que l’une ou l’autre de ces hypothèses soit vraie et pour qu’il
y ait à choisir entre l’une ou l’autre, il faut supposer en général que la raison peut avoir un
contraire, un autre de la raison, qu’elle puisse en constituer un ou en découvrir un, et que
l’opposition de la raison et de son autre soit de symétrie. C’est là le fond des choses »63.
Comme dans le cas de la folie chez Descartes, Derrida s’appuie sur des règles de droit sans
chercher à  fournir  des  preuves de fait,  et  ceci  lui  permet  de récuser  la  délimitation
historique proposée par Foucault  sans relever un seul  exemple historique64.  En effet,
après avoir invoqué brièvement la question de la traduction du terme Ubris en renvoyant
à quelques Dialogues de Platon et sans pour autant en tirer de conclusion, Derrida affirme
sans attendre : « Donc, quel que soit le rapport des Grecs à l’Ubris, et de Socrate au logos
originaire, il est en tout cas certain que la raison classique et déjà la raison médiévale
avaient, elles, rapport à la raison grecque et que c’est dans le milieu de cet héritage plus
ou moins immédiatement aperçu, plus ou moins mêlé à d’autres lignes traditionnelles,
que s’est développée l’aventure ou la mésaventure de la raison classique »65. Cette phrase
résume parfaitement la  démarche de Derrida :  quels  que  soient les  faits  historiques et
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textuels, il est en tout cas certain qu’ils sont régis par des principes de droit concernant la
nature de la raison.
15 Derrida remplace ainsi l’histoire événementielle de Foucault par une histoire dont les
structures  récurrentes  découlent  d’un  conflit  archi-originaire  entre  la  raison  et  son
dehors66. Il affirme que la crise de la raison et de la folie dont on trouve la trace chez
Descartes date depuis toujours : « C’est assez dire que si elle est classique, elle ne l’est
peut-être pas au sens de l’âge classique mais au sens du classique essentiel et éternel,
quoique historique en un sens insolite »67.  Son débat historiographique avec Foucault
pourrait donc se résumer en deux acceptions différentes du « classicisme » de Descartes :
ou bien celui-ci renvoie à un âge bien délimité où la raison s’oppose à la folie, ou bien il
fait référence à l’âge immémorial de la pensée où raison et folie sont depuis toujours
engagées dans une lutte interminable68. La question du langage illustre particulièrement
bien  la  différence  entre  le  classicisme  historien  de  Foucault  et  le  classicisme
philosophique de Derrida. Ce dernier trouve dans le texte de Foucault une trace de la
vérité qu’il tente lui-même de mettre en lumière : « Or la folie, c’est par essence ce qui ne
se dit pas : c’est “l’absence d’œuvre” dit profondément Foucault »69. L’erreur de ce dernier
aurait  consisté  à  interpréter  cet  antagonisme de principe d’une manière étroitement
historique. Il est d’ailleurs intéressant de noter que Foucault, dans ses deux réponses à
Derrida en 1972, trouvera l’indice de l’ouverture de cette époque dans les choix lexicaux
de Descartes, à savoir dans son propre langage. Foucault constate à ce propos que le mot
insanus s’emploie pour mettre l’accent sur l’aspect invraisemblable de l’imagination des
fous, alors que le mot demens (ou amens) est un « terme d’abord juridique, avant d’être
médical, et qui désigne toute une catégorie de gens incapables de certains actes religieux,
civils, judiciaires »70. L’usage du mot demens dans le paragraphe des Méditations sur la folie
ne serait donc en aucune façon fortuit, car « les dementes sont disqualifiés lorsqu’il faut
agir, ester, parler », ils « ne disposent pas de la totalité de leurs droits lorsqu’il s’agit de
parler,  de promettre,  de s’engager,  de signer,  d’intenter une action,  etc. »71.  Aussi,  le
terme  demens signale  déjà  l’écart  profond  que  Descartes  installe  entre  la  folie  et  le
langage, et plus précisément l’exclusion du fou du domaine du discours : à l’âge classique,
le fou n’a plus le droit de dire vrai, il n’a plus le droit de parler et d’être pris au sérieux.
16 C’est justement cet écart entre folie et discours que Derrida met en avant dans sa critique
du projet  foucaldien :  comment  faire,  se  demande-t-il,  l’histoire  de  la  folie,  à  savoir
l’histoire de ce qui est foncièrement allergique au langage, l’histoire de ce qui ne s’écrit
pas ? Foucault avait lui-même souligné cette difficulté, mais Derrida tient pour sa part à
distinguer entre la reconnaissance d’un problème et sa solution : « dire la difficulté de
dire, ce n’est pas encore la surmonter ; bien au contraire »72. De deux choses l’une : ou
bien garder le silence qui est propre à la folie et abandonner le projet d’en faire l’histoire,
ou bien accepter  que le  seul  langage est  celui  de  la  raison et  que toute  histoire  est
nécessairement rationnelle, quel que soit son objet d’analyse73. C’est un partage de droit :
« La phrase est par essence normale. Elle porte la normalité en soi, c’est-à-dire le sens, à
tous les sens de ce mot,  celui  de Descartes en particulier.  […] Et  si  la folie,  c’est,  en
général,  par-delà  toute structure historique factice et  déterminée,  l’absence d’œuvre,
alors la folie est bien par essence et en général, le silence, la parole coupée, dans une
césure et une blessure qui entament bien la vie comme historicité en général. […] C’est dans
la  dimension  de  l’historicité  en  général,  qui  ne  se  confond  ni  avec  une  éternité
anhistorique, ni avec quelque moment empiriquement déterminé de l’histoire des faits, la
part de silence irréductible qui porte et hante le langage, et hors de laquelle seule, et
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contre laquelle seule il peut surgir ; “contre” désignant ici à la fois le fond contre lequel la
forme s’enlève par force et l’adversaire contre lequel je m’assure et me rassure par force »
74. Cette situation résume parfaitement l’aporie de fond qui hante le texte de Descartes :
alors qu’il n’exclut pas la folie puisqu’il l’intègre dans sa pensée la plus intérieure afin
d’atteindre la pointe extrême du cogito, le langage l’exclut nécessairement, et c’est de là
que viennent le « confort naturel » et la « confiance apparemment pré-philosophique »
que nous avons tous en lisant la Méditation I75. Même si l’on court donc le risque de la folie
et de l’extravagance, on reste dans le cadre rassurant du langage76. On ne s’étonnera pas
qu’il en aille de même, à une différence près, de l’affrontement foucaldien de la folie.
Alors qu’il tente de s’en rapprocher par une sympathie manifeste pour le dehors de la
raison, il ne peut s’empêcher, et ceci dès la première phrase de son histoire de la folie, de
la rapatrier dans le monde de la raison. La seule différence—et elle n’est pas la moindre
parce qu’en traversant de bout en bout la conférence de Derrida, elle constitue, pourrait-
on dire,  la différance qui détermine toutes les différences et toutes les distinctions à
l’œuvre dans son article—c’est la différence entre l’épreuve proprement philosophique de
la  folie  et  l’exclusion  historique  de  l’extravagance  philosophique.  La  philosophie
s’affronte directement à la folie de l’excès de la totalité là où l’histoire encadre la folie
dans des agencements déterminés et  enferme l’excès dans des structures totalitaires :
« Définir la philosophie comme vouloir-dire-l’hyperbole, c’est avouer—et la philosophie
est peut-être ce gigantesque aveu—que dans le dit historique en lequel la philosophie se
rassérène et exclut la folie, elle se trahit elle-même ou elle se trahit comme pensée, elle
entre dans une crise et en un oubli de soi qui sont une période essentielle et nécessaire de
son mouvement »77. Entendons : le dit historique est l’oubli de la philosophie et de son
épreuve de la folie, c’est l’enfermement—structuraliste—de sa tentative insensée de saisir
la totalité de l’être en lui échappant.
17 Ouvrons ici une parenthèse sur le langage littéraire chez Foucault.  Il  est très curieux
qu’un  penseur  comme  Derrida—qui  a  longuement  réfléchi  sur  les  rapports  entre
philosophie et littérature, et qui a entamé lui-même une pratique d’écriture d’orientation
« littéraire » pour déconstruire la dichotomie  traditionnelle entre discours véridique et
discours fictif—ne se soit pas interrogé sur le langage littéraire chez Foucault ou sur le
rôle de la littérature dans l’Histoire de la folie78. Il est d’autant plus étonnant que Derrida ait
effectivement soulevé la question du statut du langage de l’historien en l’accusant, au
passage, de n’avoir pas abordé assez directement la question lui-même : « On peut dès
lors se demander—et à d’autres moments que ceux où il projette de parler du silence,
Foucault se demande aussi (à mon sens trop latéralement et trop implicitement) : quels
vont être la source et le statut du langage de cette archéologie, de ce langage qui doit être
entendu par une raison qui n’est pas la raison classique ? »79. Or Derrida connaît d’avance
la réponse, et il ne s’agit pas de chercher la solution proposée par Foucault, qu’elle soit
réussie ou non (là n’est pas la question : il en va d’une question de fait et de droit) : « Tout
notre langage européen,  le  langage de tout  ce qui  a  participé,  de près  ou de loin,  à
l’aventure  de  la  raison occidentale,  est  l’immense  délégation du projet  que  Foucault
définit sous l’espèce de la capture ou de l’objectivation de la folie »80.  Sur fond de ce
principe absolu, Derrida reconduit l’archéologie du silence proposée par Foucault à une
seule alternative :  « Ou bien se taire d’un certain silence (un certain silence qui  ne se
déterminera encore que dans un langage et un ordre qui lui éviteront d’être contaminé par
n’importe  quel  mutisme),  ou  bien suivre  le  fou  dans  le  chemin de  son exil » 81.  Cette
alternative, qui évidemment n’en est pas une, conduit droit à la contradiction majeure
qui sape tout le projet de Foucault : il réduit la folie à la raison en en écrivant l’histoire.
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Mais un tel paradoxe, et c’est à quoi nous voudrions en venir, ne peut subsister qu’au prix
de l’évacuation systématique de la question de la littérature, ce qui porte à l’oubli tout le
travail de Foucault sur les différences entre le langage de la raison et le langage littéraire
82. Là où l’auteur de l’Histoire de la folie tient à de très nombreuses reprises à distinguer
entre  deux  sortes  de  langage  foncièrement  distinctes,  Derrida  abolit  d’avance  et  en
fonction d’un principe d’essence la différence dont Foucault voulait se servir pour éviter
justement de faire une simple histoire rationnelle de la folie. Et ceci à deux niveaux. Il y a
d’une part tous les passages sur les écrivains et les artistes qui se sont affrontés d’une
manière ou d’une autre à la folie. A l’époque moderne, qui est encore celle de Foucault, la
littérature—selon  l’argument  de  ce  dernier—est  justement  le  langage  qui  s’écrit  à
l’épreuve de la folie et du silence. Il est évident que l’écriture historique de Foucault lui-
même cherche à renouer de manière novatrice avec ce langage littéraire afin de rompre
avec l’histoire rationnelle83. Derrida semble reconnaître ce fait dans un des seuls passages
où il s’approche de la question de la littérature, quand bien même ce ne serait que pour
mieux l’écarter. Renvoyant à la manière dont Descartes n’a pu évoquer la folie que dans le
langage de la fiction en s’assurant ainsi contre la folie de fait, Derrida ajoute : « Mais il n’y
a  pas  là  une  défaillance  ou  une  recherche  de  sécurité  propre  à  tel  ou  tel  langage
historique (par exemple, la recherche de la “certitude” dans le style cartésien), mais à
l’essence  et  au projet  même de  tout  langage en général ;  et  même des  plus  fous  en
apparence ; et même et surtout de ceux qui, par l’éloge de la folie, par la complicité avec
la folie, se mesurent au plus proche de la folie. Le langage étant la rupture même avec la
folie, il est encore plus conforme à son essence et à sa vocation, il rompt encore mieux
avec elle s’il se mesure plus librement à elle et s’en approche davantage : jusqu’à n’en être
plus séparé que par la “feuille transparente” dont parle Joyce, par soi-même, car cette
diaphanéité  n’est  rien  d’autre  que  le  langage,  le  sens,  la  possibilité,  et  la  discrétion
élémentaire d’un rien qui neutralise tout »84. Il évacue en quelques phrases, en quelques
principes, toutes les tentatives de Foucault de rechercher un langage qui s’inscrirait en
faux contre le langage rationnel de l’histoire85. On pourrait dire, si l’on voulait reprendre
la critique un peu fade que Foucault lui-même mobilise tout autant que Derrida, qu’il
s’agit d’une véritable exclusion de la voix de la folie par les principes de la raison86.
18 Une  fois  de  plus,  Derrida  reconduit  le  dit  du  texte  au  non-dit  des  principes  qui  le
régissent. Avons-nous relevé assez d’exemples pour passer de l’ordre des faits à celui des
raisons en tirant une conclusion définitive sur tout le projet de Derrida ? Ce dernier l’a
déjà fort bien montré dans son interrogation sur l’exemplarité historique chez Foucault :
il  n’y a jamais de nombre suffisant de faits  pour passer à l’ordre du droit.  Ces deux
domaines  sont  fondamentalement  distincts,  et  ceci  depuis  un  temps  immémorial.  A
proprement parler, il n’y a d’histoire qu’à partir du moment où ils se distinguent, et donc
l’histoire se trouve elle-même prise dans une contradiction ruineuse depuis son origine :
alors que son existence dépend de la préservation de l’écart entre le droit et le fait, sa
réussite—sinon  sa  simple  réalisation—dépend  du  franchissement  de  cet  écart  et  du
passage de l’ordre des faits à l’ordre des raisons. On retrouve ici la logique aporétique
dont  Derrida se  servira  dans de nombreux autres  cas :  la  condition de possibilité  de
l’histoire  (la  division entre droit  et  fait)  coïncide très  précisément  avec sa  condition
d’impossibilité. Et c’est bien naturel parce que le domaine du droit est le propre de la
philosophie.  Elle seule a le droit d’en parler.  Rappelons à ce propos la définition que
Derrida donne à la philosophie dans son intervention sur Descartes et Foucault : c’est le
« vouloir-dire-l’hyperbole », l’intention de parler de ce qui dépasse la totalité des faits, de
« penser la totalité en lui échappant », « d’excéder la totalité du monde, comme totalité
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de ce que je puis penser en général »87. Et ceci vaut—voilà ce qu’il faut enfin mettre en
lumière—dans le cas de Descartes comme dans le cas de Derrida lui-même : « Même si je
n’accède pas ici en fait à la totalité, si je ne la comprends ni ne l’embrasse en fait,  je
formule un tel projet et ce projet a un sens tel qu’il ne se définit qu’au regard d’une pré-
compréhension de la totalité infinie et indéterminée »88. L’excès du projet philosophique
consiste justement à dépasser le monde des faits vers le monde du droit afin de saisir ce
dernier  dans  sa  totalité  absolue  au  lieu  de  s’efforcer  de  la  recomposer  à  partir  des
fragments de phénomènes positifs (comme fait l’historien, ou plutôt comme l’historien
tente de le faire sans succès, car son échec est inscrit comme une nécessité d’essence dans
son projet même) : « C’est pourquoi, en cet excès du possible, du droit et du sens sur le
réel, le fait et l’étant, ce projet est fou et reconnaît la folie comme sa liberté et sa propre
possibilité »89. Derrida voit dans le sens intentionnel du projet philosophique de Descartes
le vouloir-dire philosophique par excellence, et ce vouloir-dire est à l’origine de sa propre
intervention. Comme Descartes, il veut se rapprocher de ce point extrême qui excède la
totalité des faits, il veut faire l’épreuve de la folie qui consiste à dépasser le monde fini
vers l’au-delà90. Nous avons déjà donné de nombreux exemples de cet excès du droit sur le
fait en suivant, selon toute apparence, la voie de l’historien naïf. Il aurait suffi, en bon
philosophe, d’en énumérer les principes une fois pour toutes :  « que toute histoire ne
puisse être, en dernière instance, que l’histoire du sens, c’est-à-dire de la Raison en général
 […] » ; « il n’y a pas de cheval de Troie dont n’ait raison la Raison (en général) » ; « le
concept d’histoire a toujours été un concept rationnel » ; « la folie, c’est par essence ce qui
ne se dit pas » ; « la phrase est par essence normale » ; « la folie est bien par essence et en
général, le silence, la parole coupée, dans une césure et une blessure qui entament bien la
vie comme historicité en général » ; etc.91. La difficulté que pose cette liste, qui est d’ailleurs
loin d’être exhaustive, c’est qu’il s’agit justement de principes de droit reconduits dans le
langage  des  faits.  Aucun d’entre  eux  ne  touche  donc  à  la  pointe  extrême du  projet
philosophique, qui doit nécessairement se retirer du monde phénoménal et rester à tout
jamais silencieuse (comme le a de différance). C’est là où se situe la contradiction de la
philosophie : il faut continuer à philosopher, à vouloir dire ce qui excède la totalité des
structures déterminées pour tendre vers l’origine silencieuse de toute délimitation, la
source de toute histoire, l’archi-origine du monde, et ceci malgré le fait que l’intention
proprement philosophique se trouve dans la nécessité de se traduire en langage fini, en
énoncés déterminés qui s’éloignent inévitablement et selon une loi implacable du sens
purement  philosophique.  D’où  la  nécessité  de  déconstruire  incessamment  tous  les
énoncés déterminés afin de revenir à l’intention philosophique qui y séjourne. Mais de
même qu’il n’y a que le philosophe qui cherche à dire l’origine silencieuse du monde dans
sa totalité absolue,  de même il  n’y a que le philosophe qui puisse entendre dans les
murmures du langage de fait le sens originaire d’un au-delà. Pour le simple historien,
celui-ci reste nécessairement en retrait.
19 Voici donc la conclusion qui semble s’imposer :  le véritable sujet de l’intervention de
Derrida  n’est  pas  la  Méditation  I.  Le  texte  de  Descartes  n’est  que  l’occasion  finie  de
débattre de quelque chose de bien plus essentiel : le droit de la philosophie à dire vrai sur
l’histoire.  Et  c’est  un  droit  au  sens  plein  du  terme,  un  droit  qui  échappe  à  toute
détermination  historique :  « Je  crois  donc  qu’on  peut  tout  réduire  à  une  totalité
historique  déterminée  (chez  Descartes)  sauf  le  projet  hyperbolique »92.  Si  ce  projet
échappe en droit à l’analyse proposée par l’historien, c’est justement parce qu’il n’a pas
les  moyens  nécessaires  pour  passer  d’un  énoncé  de  fait  au  sens  intentionnel  qui  le
détermine. C’est là tout l’enjeu de l’« analyse interne » de Derrida : il faut rappeler que
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c’est le propre de la philosophie de déterminer les conditions de possibilité de l’histoire
dans  sa  totalité  tout  en  y  échappant  elle-même  en  fait  et  en  droit93.  Le  titre de  sa
conférence ne dit pas autre chose : « Cogito et histoire de la folie » veut opposer le droit
de la philosophie aux faits de l’histoire. C’est là où se situe ce que l’on pourrait appeler, en
jouant sur les mots de Derrida, son « intention originaire »94.
20 Foucault  attendra  presque  une  décennie  avant  de  répondre  à  Derrida.  Rappelons
brièvement les circonstances. Mikitaka Nakano contacte Foucault en 1970 au sujet d’un
numéro  spécial  de  la  revue  japonaise,  Paideia,  sur  les  relations  entre  philosophie  et
littérature dans son travail.  Nakano prévoit  d’inclure l’article  de Derrida,  « Cogito et
histoire de la folie », et un article de J. Miyakawa sur Derrida et Foucault. Ce dernier lui
propose donc de répondre à la critique de Derrida qui date de 1963/1964. La première
« Réponse à Derrida » a ainsi été publiée en 1972 avant d’être remaniée sous le titre « Mon
corps, ce papier, ce feu » et publiée en appendice dans la réédition intégrale de l’Histoire
de la folie chez Gallimard en 1972. Il existe toutefois, et c’est sur cela que nous voudrions
nous  attarder  ici,  une  différence  remarquable  entre  ces  deux  documents.  Dans  les
premières pages de la « Réponse à Derrida », on lit une longue et dense critique socio-
historique de la pratique philosophique dont Derrida est identifié comme un des plus
adeptes. N’oublions pas qu’entre 1963 et le début des années soixante-dix, Derrida était
devenu l’auteur de L’écriture et la différence (1967), De la grammatologie (1967), et La voix et le
phénomène (1967).  Foucault,  pour  sa  part,  avait  publié  Naissance  de  la  clinique (1963),
Raymond Roussel (1963), Les mots et les choses (1966), et L’archéologie du savoir (1969). Ces
simples  indices  bibliographiques  suffisent  pour  indiquer  que bien des  choses  avaient
changé, et il semble légitime de dire qu’il était question pour Foucault, dans les pages
d’ouverture de sa  « Réponse à  Derrida »,  de  resituer  la  pratique interprétative de ce
dernier dans les strictes limites de « l’armature de l’enseignement de la philosophie en
France » qu’il ne cessait lui-même de remettre en question dans ses travaux : « l’Histoire
de la folie et les textes qui lui ont fait suite sont extérieurs à la philosophie, à la manière
dont en France on la pratique et on l’enseigne »95. Cette « armature de l’enseignement de
la philosophie » est formée selon Foucault par trois postulats que Derrida soutient dans
son article « Cogito et histoire de la folie » : i) « Il [Derrida] suppose d’abord que toute
connaissance,  plus  largement  encore  tout  discours  rationnel,  entretient  avec  la
philosophie un rapport fondamental et que c’est en ce rapport que cette rationalité ou ce
savoir se fondent »96 ;  ii) « Par rapport à cette philosophie qui détient éminemment la
“loi”  de  tout  discours,  Derrida  suppose  qu’on  commet  des  “fautes”  d’une  nature
singulière : non point tellement des fautes de logique ou de raisonnement, entraînant des
erreurs matériellement isolables,  mais  plutôt  des fautes qui  sont comme le mixte du
péché chrétien et du lapsus freudien […] »97 ; iii) « Le troisième postulat de Derrida, c’est
que la philosophie est au-delà et en deçà de tout événement. Non seulement rien ne peut
lui arriver à elle, mais tout ce qui peut arriver se trouve déjà anticipé ou enveloppé par
elle. Elle n’est elle-même que répétition d’une origine plus qu’originaire et qui excède
infiniment,  en  son  retrait,  tout  ce  qu’elle  pourra  dire  en  chacun  de  ses  discours
historiques »98.  Au fond de  cette  bataille  des  disciplines,  on trouve deux conceptions
foncièrement différentes de la connaissance : l’ordre conceptuel comme forme historique
qui se modifie avec le temps et l’ordre conceptuel comme ensemble de relations extra-
temporelles.
21 Dans le remaniement de sa « Réponse à Derrida », Foucault a enlevé toute la première
partie de son article. Il s’est contenté, après un astérisque et tout à la fin de son analyse,
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d’ajouter quelques mots sur la « petite pédagogie historiquement bien déterminée » qui
se manifeste dans l’article de Derrida99. Pour acerbes qu’elles soient, ses remarques n’ont
pas la profondeur des pages d’ouverture de la première version du texte. Car il s’agit d’un
constat critique en trois paragraphes au lieu d’un argument socio-historique mené sur
plusieurs pages.  Par  ailleurs,  la  seconde version est  très  largement dominée par une
confrontation minutieuse entre des citations de Derrida et des citations de la Méditation I,
une confrontation qui se démarque on ne peut plus nettement des paragraphes finaux.
Foucault ne fait aucune référence à d’autres écrits de ces deux auteurs, et il se limite
encore plus que Derrida à une mise en parallèle entre deux textes parfaitement isolés. A
part  les quelques commentaires  que nous venons de signaler concernant la  méthode
derridienne, on n’y trouvera aucune réflexion sur le contexte historique des écrits en
question.  Le  titre  (« Mon  corps,  ce papier,  ce  feu »)  et  la  structure  de  l’article  (à
commencer par les cinq citations de Derrida mises en exergue dans chacune des cinq
parties au début de l’article) résument parfaitement bien la réorientation : il  s’agit de
revenir aux mots de Descartes dans la Méditation I et de les confronter scrupuleusement à
la prétendue analyse interne proposée par Derrida100. Autrement dit, Foucault propose de
contester directement la lecture du philosophe, qui s’est fourvoyé en cherchant la loi du
discours au-delà des mots, en cernant au plus près les seuls faits du texte. Il met donc
entre parenthèses, pour ainsi dire, la contextualisation historique, afin d’isoler les dits de
Descartes.
22 Foucault rejette catégoriquement l’idée de Derrida selon laquelle il faudrait distinguer
entre la pensée définitive de Descartes et l’objection du non-philosophe invoquée par ce
dernier pour exprimer l’étonnement du novice devant la folle suggestion que le doute
devrait atteindre des choses sensibles aussi évidentes que le fait d’avoir un corps, d’être
assis auprès du feu, d’avoir une feuille de papier entre les mains, etc. En rompant avec
cette hypothèse « imaginaire » de Derrida, Foucault propose de faire pour sa part une
« double  lecture »  des  Méditations en  prenant  en  compte  à  la  fois  le  système  de
propositions qui  s’y  trouve et  l’exercice du sujet  pensant qui  passe par une série de
modifications. Alors qu’il existe certains passages des Méditations où il suffit de suivre la
consécution systématique des propositions qui  se succèdent,  il  y  en a d’autres,  selon
Foucault, « où les deux formes du discours se croisent, et où l’exercice modifiant le sujet
ordonne la suite des propositions, ou commande la jonction de groupes démonstratifs
distincts »101.  Les quelques lignes sur la folie figureraient parmi ce dernier groupe de
passages dans la mesure où il ne s’agit pas d’un enchaînement démonstratif du doute
méthodique, mais de l’entrée en ligne de compte de l’exercice du sujet méditant. Car en
rencontrant un obstacle au doute—les choses sensibles si évidentes que sont « mon corps,
ce papier, ce feu »—Descartes est renvoyé à la condition du sujet méditant : est-ce que je
serais encore raisonnable si je remettais en doute de telles choses ? On se retrouve donc
ici au croisement des deux formes discursives, le système et l’exercice, et c’est ce dernier
qui va commander la suite. Car le sujet doutant ne peut raisonnablement remettre en
question son actualité la plus immédiate sans renoncer par la même occasion à toutes les
garanties et à tous les garde-fou d’une raisonnable méditation. Autrement dit, si quelque
chose résiste à la remise en question du système d’actualité du sujet, c’est moins une série
de  choses  démontrables  que  l’exercice  même  de  la  méditation.  Il  est  évident  qu’un
penseur universellement doutant pourrait emporter sans problème avec lui, comme une
étape de plus dans la démonstration, la certitude de l’existence des choses sensibles les
plus  évidentes,  mais  (ce  mais marque  la  jonction  entre  système  et  exercice)  il
compromettrait par là même la trame ascétique des Méditations. C’est pour cela qu’il faut
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exclure immédiatement et sans attendre cette irraisonnable extravagance qui risquerait
d’entraîner avec elle toutes les garanties de l’exercice méditatif : « Que la folie soit posée
comme disqualifiante en toute recherche de la vérité, qu’il ne soit pas “raisonnable” de
l’appeler à soi pour effectuer le doute nécessaire, qu’on ne puisse pas la feindre ne serait-
ce qu’un instant, que l’impossibilité éclate aussitôt dans l’assignation du terme demens :
c’est bien là le point décisif où Descartes se sépare de tous ceux pour qui la folie peut être,
d’une manière ou d’une autre,  porteuse ou révélatrice de vérité »102.  Une fois la folie
exclue comme « épreuve excessive et impossible », Descartes invoque le cas du rêve qui
s’avère à même de rendre douteux le système d’actualité du sujet sans compromettre
l’exercice même des Méditations103. Car dans le rêve il peut arriver, par exemple, que l’on
croie être assis auprès du feu alors que l’on est effectivement au lit. Mais l’épreuve du
rêve n’atteint pas pour autant la rationalité de l’exercice méditatif : « Ces deux versants
de l’épreuve réussie (stupeur incertaine et vision manifeste)  constituent bien le sujet
comme doutant effectivement de sa propre actualité, et comme continuant valablement une
méditation qui écarte tout ce qui n’est point vérité manifeste »104. D’où toute la différence
entre la folie et le rêve selon Foucault : alors que celle-là est une épreuve trop forte pour
l’actualité du sujet qu’il faut exclure de l’exercice méditatif au risque de le compromettre
dans son ensemble, le rêve est une épreuve à juste mesure qui permet au sujet de rendre
son  actualité  douteuse  sans  compromettre  la  nature  raisonnable  de  sa  démarche
philosophique.
23 Sans  nier  les  aspects  révélateurs  d’une  telle  interprétation,  il  convient  de  relever
quelques questions d’ordre méthodologique sur la double lecture proposée par Foucault.
Tout d’abord, il y a lieu de se demander s’il est légitime ou fécond de se limiter à quelques
paragraphes de Descartes pour rendre raison de sa manière de conjuguer ou de disjoindre
raison et folie. Descartes dit tellement peu de choses sur la folie dans la Méditation I qu’il
semblerait avisé d’étudier d’autres passages où il en fait mention. Le thème de la folie ne
serait évidemment pas le seul à pouvoir bénéficier d’un tel élargissement des strictes
limites  bibliographiques.  Tous  les  sujets  abordés  pourraient,  en  principe,  trouver
quelques éclaircissements dans les autres écrits de Descartes. Prenons à titre d’exemple la
manière dont Foucault  souligne l’importance du titre des Méditations,  qui  mettrait  en
avant l’exercice méditatif du sujet. Il se trouve, comme on lit notamment dans une lettre
à Mersenne le 11 novembre 1640, que Descartes avait confié à ce dernier le soin de fixer le
titre définitif de son ouvrage : « Je vous envoie enfin mon écrit de Métaphysique, auquel je
n'ai point mis de titre, afin de vous en faire le parrain, et vous laisser la puissance de le
baptiser » (AT, III, 238-239). On ripostera que ce qui compte plus que le titre ou la manière
dont  il  a  été  attribué  (Descartes  n’a-t-il  pas  suggéré  le  titre  Meditationes  de  prima
Philosophia dans la même lettre ?), c’est la nature de l’écrit en tant que tel. Mais ceci nous
conduit  droit  à  notre  deuxième  question :  au  lieu  de  parler  de  la  méditation
philosophique comme  d’une  forme  arrêtée  et  définitive,  ne  valait-il  pas  mieux
s’interroger sur la méditation comme forme discursive de part en part historique ? Il en
va évidemment de même pour tous les autres objets d’investigation. Car ce qui semble
manquer à l’analyse discursive de Foucault dans la forme qu’elle prend ici, c’est justement
l’interrogation historique. Etant donné, par exemple, que Foucault a longuement étudié le
rapport entre le système et l’exercice chez Descartes, ne convenait-il pas de s’interroger
sur le rôle de ces formes discursives dans le XVIIe siècle ? Ne va-t-il pas de même pour les
genres  littéraires  et  philosophiques  de  cette  époque ?  Même les  termes  en latin  que
Foucault prend tant de soin à distinguer (notamment insanus / demens et amens) sont
présentés  de  manière  plus  ou  moins  anhistorique.  Au  lieu  donc  de  s’interroger  sur
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l’histoire des pratiques discursives de Descartes,  Foucault  s’est  contenté d’accepter,  à
quelques nuances près, les règles du jeu fixées par Derrida dans son article de 1963 : i) la
délimitation de l’objet de recherche : quelques paragraphes de Descartes ii) l’utilisation de
la  méthode  proprement  philosophique :  l’analyse  interne.  Foucault  aurait  voulu  s’en
servir, semble-t-il, pour rompre avec le troisième axiome de Derrida : iii) la supériorité du
discours  philosophique qui  est  le  seul  discours  ayant  le  droit  de  parler  du droit.  Le
problème avec  une  telle  approche,  c’est  qu’en  confrontant  Derrida  « sur  son  propre
terrain », Foucault finit par donner son accord implicite à ces trois axiomes interprétatifs.
Car sa seconde réponse à Derrida ressemble très précisément au type de discours qu’il
mettait lui-même en question à la fin de sa première réponse : la méthode pédagogique
d’explication de texte qui domine la philosophie académique en France. C’est la réponse
du maître de philosophie qui, pour protéger la véritable gnose, se charge de dévoiler le
vrai sens du texte à l’élève égaré.
24 Tout ce qui précède conduit à conclure que les schémas historiques traditionnellement
utilisés  pour  expliquer  le  passage  du  « structuralisme »  au « néo- »  ou  « post-
structuralisme » sont incapables de rendre raison de certains enjeux de fond concernant
le rapport entre la philosophie et les sciences sociales dans la période de l’après-guerre. Il
en va de même du paradigme sociologique qui oppose les jeunes révoltés aux détenteurs
de pouvoir. Au lieu de ramener le changement historique à une succession linéaire de
mouvements théoriques dominants ou de réduire le champ intellectuel à un espace bi-
polaire opposant les haves aux have-nots, il faut procéder à une micro-analyse des débats
afin de détailler soigneusement chaque position et toutes les stratégies mobilisées. Une
telle micro-analyse n’est d’ailleurs pas dissociable d’une macro-analyse socio-historique
du partage des positions dans la sphère des savoirs105. C’est une telle méthode qui nous a
permis d’indiquer les enjeux de fond dans le débat entre Derrida et Foucault. Car il s’agit
moins de quelques mots de Descartes que du rapport entre la philosophie et les sciences
sociales, à savoir de la relation entre deux méthodes herméneutiques, deux conceptions
de l’histoire, deux images de la pensée, deux manières de concevoir le rapport entre le
droit et le fait, etc. Une telle approche nous a également permis de mettre en lumière la
logique normative métaphilosophique qui sert d’arbitre implicite dans ce débat. Il s’agit
de la logique qui oppose l’altérité de la folie, porteuse d’une valeur intrinsèque jamais
vraiment  explicitée  ou  fondée,  à  la  mêmeté  débilitante  de  la  raison.  La  stratégie
principale de chacun des auteurs consiste à montrer que son adversaire reste complice
d’une rationalité si diabolique qu’elle lui fait croire qu’il est capable d’échapper un tant
soit peu à son carcan conceptuel. Finalement, il est question de savoir qui est plus à même
de faire l’épreuve du dehors de la raison occidentale :  le philosophe qui prend congé
d’une folie  déterminée  pour  se  rapprocher  du point  ultime de  l’indétermination des
concepts, « antérieur » à tout partage de fait entre folie et raison, ou l’historien qui sort
d’une  pédagogie  historiquement  édifiée  pour  se  consacrer  à  une  tâche  logiquement
impossible, qui consiste à écrire l’histoire de ce qui résiste au langage de la raison. Le
lecteur nous excusera de ne pas trancher définitivement dans ce débat,  car trancher
serait  accepter  cette  logique  sans  nous  interroger  sur  sa  provenance,  ses  modes  de
fonctionnement, ses valeurs implicites et ses limites. 
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NOTES
1. L’ouvrage de Foucault fut réédité chez Gallimard en 1972 sous le titre 
Histoire de la folie à l’âge classique. La nouvelle de Borges a été publiée
dans Enquêtes (1937-1952), trad. Paul et Sylvia Bénichou, Editions
Gallimard, 1957.
2. Gallimard, 1972, p. 58.
3. Ibid., p. 57.
4. Ibid., p. 58.
5. Ibid., p. 58.
6. Comme on le sait, Foucault reviendra sur la délimitation de l’âge
classique dans L’archéologie du savoir (Gallimard, 1969) en y apportant
quelques précisions cruciales, notamment aux pages 230-231. Il est
intéressant de noter à cet égard que Foucault avait situé les propos de
Pascal (1623-1662) dans les Pensées, écrites à la ﬁn de sa vie et publiées
après sa mort en 1670, du côté pré-cartésien de la ligne de partage entre
la Renaissance et l’âge classique (cf. Histoire de la folie à l’âge classique, 
op. cit., p. 46-47).
7. Cf. « Cogito et histoire de la folie », L’écriture et la diﬀérence, Editions
du Seuil, 1967, p. 52-53.
8. Foucault a lui-même souligné cette méthodologie suspecte dans sa
« Réponse à Derrida » à laquelle nous reviendrons plus loin : « Or je crois
que l’analyse de Derrida est inexacte. Pour pouvoir montrer que ces trois
pages de mon texte emportaient avec elles les six cent cinquante autres,
pour pouvoir critiquer la totalité de mon livre sans dire un seul mot de
son contenu historique, de ses méthodes, de ses concepts, de ses
hypothèses (qui, à coup sûr, sont en elles-mêmes bien critiquables), il me
semble que Derrida a été amené à fausser sa propre lecture de Descartes,
et la lecture aussi qu’il fait de mon texte » (Dits et écrits, t. I, 1954-1975,
Editions Gallimard, 2001, p. 1153).
9. Voici la phrase originale de Derrida que nous avons paraphrasée :
« Quelle est l’exemplarité cartésienne alors que tant d’autres
philosophes, à la même époque, se sont intéressés à la folie […] »
(« Cogito et histoire de la folie », op. cit., p. 70).
10. Ibid., p. 68.
11. Ibid., p. 68.
12. Ibid., p. 70.
13. Ibid., p. 67 ; ibid., p. 94.
14. Foucault décrit son étude comme une tentative de montrer « que la
systématicité qui relie entre eux les formes de discours, les concepts, les
institutions, les pratiques n’est de l’ordre ni d’une pensée radicale
oubliée, recouverte, détournée d’elle-même ni d’un inconscient freudien,
qu’il existe un inconscient du savoir qui a ses formes et ses règles
spéciﬁques » (ibid., p. 284.). Au regard de la déconstruction derridienne,
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Bernard Flynn rappelle à juste titre sa dette envers la psychanalyse (cf. 
« Derrida and Foucault. Madness and writing », Derrida and
deconstruction, dir. Hugh J. Silverman, New York, Routledge, 1989, p.
202 ; voir aussi les précisions de Derrida dans De la grammatologie, Les
Editions de Minuit, 1967, p. 226-234). Il nous semble toutefois que la
symptomatologie, telle que nous l’entendons ici dans toute sa généralité,
remonte plus loin que la psychanalyse freudienne et n’est pas sans lien
avec des méthodes interprétatives du XIXe siècle. Sur ce sujet, nous
renvoyons aux précieuses recherches de Jacques Rancière, notamment
dans L’inconscient esthétique (Editions Galilée, 2001) et dans « The
politics of literature » (Substance 103, vol. 33, n° 1, 2004, p. 10-24).
15. Une telle étude devrait s’attarder aussi sur la lecture du cogito
proposée par Heidegger (cf. notamment Nietzsche II, trad. Pierre
Klossowski, Gallimard, 1971, p. 134-135).
16. Derrida en est parfaitement conscient : « Sans qu’on sache d’ailleurs
si un événement comme la création d’une maison d’internement est un
signe parmi d’autres, un symptôme fondamental ou une cause. Ce type de
questions pourrait paraître extérieur à une méthode qui se veut
précisément structuraliste, c’est-à-dire pour laquelle, dans la totalité
structurale, tout est solidaire et circulaire de telle sorte que les
problèmes classiques de la causalité auraient pour origine un
malentendu. Peut-être. […] » (ibid., p. 69). Rappelons pourtant le « sens
patent » de la première phrase de Foucault juste après les quelques
pages qui font l’objet de l’analyse de Derrida : « Plus d’un signe le
[l’événement classique] trahit, et tous ne relèvent pas d’une expérience
philosophique ni des développements du savoir. Celui dont nous
voudrions parler appartient à une surface culturelle fort large […] » (
Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 59). La création des
maisons d’internement serait donc très précisément « un signe parmi
d’autres », à compter à côté du signe historique qu’est l’« expérience
philosophique » de Descartes. La phrase que nous venons de citer de
Derrida est d’autant plus curieuse que Derrida aﬀirmera plus loin :
« Foucault laisse là Descartes pour s’intéresser à la structure historique
(politico-sociale) dont le geste cartésien n’est que l’un des signes. Car
“plus d’un signe”, dit Foucault, “trahit l’événement classique” » (« Cogito
et histoire de la folie », op. cit., p. 74).
17. Ibid., p. 70.
18. Ibid., p. 70. Il est pourtant très signiﬁcatif que Derrida reconnaisse,
dans un acte de modestie intellectuelle apparente, qu’il est toutefois
impossible de rendre patente dans son sens la totalité du contenu du
discours philosophique. Ce qui revient à dire que l’interprétation
textuelle est sans limites et que l’on n’a donc jamais le droit de passer au
sens historique. Il n’existe alors aucune réinsertion légitime du discours
philosophique dans l’histoire, à savoir aucune réinsertion qui ne lui fasse
pas violence. Toute la réﬂexion sur la réinsertion (le mot est de Derrida)
du contenu du texte dans l’histoire suppose, évidemment, que le texte
soit déjà à l’extérieur de l’histoire ou en quelque sorte autonome. Une
telle distinction n’est pas uniquement illégitime, mais elle dépend elle-
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même d’une situation historique très spéciﬁque, comme nous avons
essayé de le montrer dans notre étude Logique de l’histoire (à paraître).
19. Nous nous permettons de souligner, en anticipant sur les analyses qui
se trouvent plus loin, le subtile glissement repérable dans les phrases qui
introduisent l’analyse interne de Descartes proposée par Derrida, un
glissement entre le « sens patent », qui « n’est pas lisible dans une
immédiateté de rencontre », et ce qu’il appelle l’« intention proprement
philosophique » (ibid., p. 70). Pour s’assurer du sens patent, Derrida
semble déjà prévoir le besoin de s’appuyer sur l’intention philosophique
du texte là où le sens est moins patent. Cette impression se conﬁrme dans
la longue note en bas des pages 90-91 où Derrida décrit le « sens
intentionnel » du texte comme ce qui dépasse toute totalité ﬁnie et toute
détermination de fait, comme ce par quoi le projet philosophique se
donne originairement et indépendamment du monde ﬁni : « On ne peut
prétendre que le projet philosophique des rationalismes inﬁnitistes a
servi d’instrument ou d’alibi à une violence historico-politico-sociale ﬁnie,
dans le monde (ce qui ne fait d’ailleurs aucun doute) sans devoir d’abord
reconnaître et respecter le sens intentionnel de ce projet lui-même. Or
dans son sens intentionnel propre, il se donne comme pensée de l’inﬁni,
c’est-à-dire de ce qui ne se laisse épuiser par aucune totalité ﬁnie, par
aucune fonction ou détermination instrumentale, technique ou
politique ».
20. Nous renvoyons sur ce point à l’excellente investigation de Roger
Charter intitulée « “La chimère de l’origine”. Foucault, les Lumières et la
Révolution française » : « après lui [Foucault], il est devenu impossible de
considérer les objets dont l’historien prétend écrire l’histoire, comme des
“objets naturels”, comme des catégories universelles dont il faudrait
seulement repérer les variations historiques—qu’elles aient pour nom 
folie, médecine, Etat ou sexualité » (Au bord de la falaise. L’histoire entre
certitudes et inquiétude, Editions Albin Michel S.A., 1998, p. 156). Alan
Sheridan en dira autant, au sujet de l’Histoire de la folie (« Madness,
death, and the birth of reason », Michel Foucault. The will to truth,
Londres et New York, Tavistock Publications, 1980, p. 11-45), ainsi que
Roland Barthes : « l’histoire de la folie, il [Foucault] ne l’a pas faite,
comme il le dit, en style de positivité ; dès le départ, il s’est refusé à
considérer la folie comme une réalité nosographique, qui aurait existé de
tout temps et dont l’approche scientiﬁque aurait seulement varié de
siècle en siècle. En fait, Michel Foucault ne déﬁnit jamais la folie ; la folie
n’est pas l’objet d’une connaissance, dont il faut retrouver l’histoire ; si
l’on veut, elle n’est rien d’autre que cette connaissance elle-même : la
folie n’est pas une maladie, c’est un sens variable, et peut-être
hétérogène, selon les siècles » (« De part et d’autre », Œuvres complètes,
t. 1, 1942-1965, Editions du Seuil, 1993, p. 1293).
21. Ceci étant dit, Foucault aﬀirmera dans sa « Réponse à Derrida » que
le fait de mettre une analyse de Descartes en tête de chapitre ne
s’accordait pas avec la dépréciation générale de l’objet philosophique
dans l’Histoire de la folie : « Mais sans doute m’étais-je pas encore
suﬀisamment aﬀranchi des postulats de l’enseignement philosophique,
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puisque j’avais eu la faiblesse de placer en tête d’un chapitre, et d’une
manière par conséquent privilégiée, l’analyse d’un texte de Descartes.
C’était sans doute la part la plus accessoire de mon livre, et je reconnais
volontiers que j’aurais dû y renoncer si j’avais voulu être conséquent dans
ma désinvolture à l’égard de la philosophie » (op. cit., p. 1152).
22. Foucault écrira en 1972 : « Ce que j’ai essayé de montrer (mais sans
doute n’était-ce point clair à mes propres yeux quand j’écrivais l’Histoire
de la folie), c’est que la philosophie n’est ni historiquement ni
logiquement fondatrice de connaissance ; mais qu’il existe des conditions
et des règles de formation du savoir auxquelles le discours philosophique
se trouve soumis à chaque époque, comme n’importe quelle autre forme
de discours à prétention rationnelle » (« Réponse à Derrida », op. cit., p.
1152).
23. L’introduction au premier numéro en dit long sur l’orientation de la
revue. Alors que la philosophie y est déclarée « indépendante de la
science, de la religion et du sens commun », l’auteur aﬀirme : « Elle ne
l’est pas tout à fait de l’histoire ; mais là aussi elle se sépare de cette
histoire qui considère les idées des penseurs comme des faits historiques
et qui est une sorte d’érudition. Elle s’inquiète seulement de l’histoire des
systèmes ou plutôt elle se rattache à cette histoire comme faisant partie
de son idée » (« Introduction », Revue de métaphysique et de morale, t. I,
1893, p. 3). C’est Darlu, comme le rappelle François Azouvi, qui a écrit
cette « Introduction » non signée (Descartes et la France, Librairie
Arthème Fayard, 2002, p. 341).
24. L’utilisation d’un tel schéma d’explication rencontrerait, à part les
diﬀicultés soulignées plus loin, deux problèmes immédiats : i) Foucault
n’avait pas encore connu le succès des Mots et les choses (1966). Il
enseignait à l’Université de Clermont-Ferrand et venait de rentrer en
France après cinq ans à l’étranger (1955-1960) ii) l’écart générationnel
entre Derrida et Foucault n’était que de quatre ans (1926 / 1930).  
25. Rappelons les mots de Derrida : « En ce sens, je serais tenté de
considérer le livre de Foucault comme un puissant geste de protection et
de renfermement. Un geste cartésien pour le XXe siècle. Une
récupération de la négativité » (« Cogito et histoire de la folie », op. cit.,
p. 85).
26. Derrida rappellera dans les premières pages de « Force et
signiﬁcation » (essai publié dans Critique en juin-juillet 1963 avant d’être
repris dans L’écriture et la diﬀérence) que le structuralisme, « par son
intention la plus intérieure et comme toute question sur le langage »,
« échappe […] à l’histoire classique des idées » (op. cit., p. 11). La lutte
entre la structure et la force a en eﬀet quelque chose de sempiternel :
« L’attitude structuraliste, et notre posture aujourd’hui devant ou dans le
langage, ne sont pas seulement des moments de l’histoire » (ibid., p. 10 ;
voir aussi ibid., p. 47). Et le développement de « cette passion 
structuraliste qui est à la fois une sorte de rage expérimentale et un
schématisme proliférant » coïncide avec des périodes de « dislocation
historique », où on ne peut qu’entendre les événements de la guerre et de
l’immédiat après-guerre (ibid., p. 14).
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27. Dans un article qui examine soigneusement trois manières de sortir de
l’orthodoxie universitaire, Louis Pinto fournit des indications précieuses
concernant l’insertion socio-discursive de Derrida et de Foucault dans la
discipline philosophique (« Volontés de savoir. Bourdieu, Derrida,
Foucault », Pierre Bourdieu sociologue, dir. Louis Pinto, Gisèle Sapiro et
Patrick Champagne, Librairie Arthème Fayard, 2004, p. 19-48). On peut
néanmoins regretter que le rapprochement entre Foucault et le discours
philosophique—justiﬁé à un certain niveau—l’ait conduit à perdre de vue
le rappel à l’ordre lancé par Derrida.
28. Foucault a parfaitement décrit la stratégie de Derrida dans les
premières pages de sa « Réponse à Derrida » : « Derrida pense pouvoir
ressaisir le sens de mon livre ou de son “projet” dans les trois pages, dans
les trois seules pages qui sont consacrées à l’analyse d’un texte reconnu
par la tradition philosophique » (op. cit., p. 1150).
29. Derrida avait proposé à Foucault d’assister à sa conférence au Collège
philosophique en décrivant ainsi son intervention : « Je crois que
j’essaierai en gros de montrer que ta lecture de Descartes est légitime et
illuminante à un niveau de profondeur historique et philosophique qui ne
me paraît pas pouvoir être immédiatement signiﬁé ou signalé par le texte
que tu utilises et que, je crois, je ne lirai pas tout à fait comme toi »
(lettre du 3 février 1963 citée dans la chronologie préparée pour Michel
Foucault, Dits et écrits, t. 1, 1954-1969, Editions Gallimard, 1994, p. 25).
30. Ibid., p. 70. Derrida s’en prendrait de nouveau au rejet foucaldien de
l’analyse interne dans son article « “Etre juste avec Freud”. L’histoire de
la folie à l’âge de la psychanalyse » (op. cit.) : « il [Foucault] ne le [Freud]
cite, à ma connaissance, jamais, pas plus qu’il n’analyse alors aucun texte
de Freud ni d’aucun autre psychanalyste, pas même parmi les
psychanalystes français d’aujourd’hui » (p. 153). Nous nous permettons
de corriger cette légère inadvertance, et sans pour autant vouloir nous
opposer à la règle générale établie par Derrida, en renvoyant à la citation
de Freud qui se trouve à la page 97 de la deuxième édition de Maladie
mentale et psychologie (Quadrige / PUF, 1997).
31. On reconnaîtra ici le texte désincarné si familier à la philosophie
académique.
32. « Cogito et histoire de la folie », op. cit., p. 70. Parmi les questions
soulevées par Derrida, on ne s’étonnera pas de trouver celle-ci : « Les
notions philosophiques ont-elles un privilège ? », alors que Foucault
n’avait pas parlé de notions philosophiques dans le passage cité par
Derrida : « Faire l’histoire de la folie, voudra donc dire : faire une étude
structurale de l’ensemble historique—notions, institutions, mesures
juridiques et policières, concepts scientiﬁques—qui tient captive une folie
dont l’état sauvage ne peut jamais être restitué en lui-même » (ibid., p.
70 ; ibid., p. 70 ). Notons aussi la persistance révélatrice de l’adjectif
« philosophique » dans les deux paragraphes qui introduisent l’analyse
interne de la Méditation I, où Derrida l’utilisera cinq fois en cinq phrases
(ibid., p. 70).
33. Il faudrait un jour consacrer une étude au rapport entre le schéma
historique simpliste de la « libération post-structuraliste » et le rappel à
Le Droit de la philosophie et les faits de l’histoire
Le Portique , 5-2007 | Recherches | 2007
23
l’ordre lancé par quelques-uns des jeunes philosophes de la génération de
Derrida. Car il ne faut pas oublier que Lévi-Strauss, Foucault, Bourdieu et
de nombreux autres penseurs qui ont été rangés—volontairement ou
involontairement—sous l’étiquette du structuralisme risquaient de
dissoudre l’objet et la méthode proprement philosophiques dans les
sciences sociales et humaines en privant le discours des philosophes de
son droit souverain de dire vrai sur les autres sciences. Il semblait sans
doute nécessaire à certains de protéger la philosophie contre le risque de
devenir un objet historique parmi d’autres (sur le rapport
particulièrement tendu entre la philosophie et les sciences sociales dans
l’après-guerre, voir Jean-Louis Fabiani, « Sociologie et histoire des
idées », Les enjeux philosophiques des années 50, Editions du Centre
Pompidou, 1989, p. 115-130 ; Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron,
« Sociology and philosophy in France since 1945 : Death and resurrection
of a philosophy without subject », Social research, vol. 34, n° 1, spring
1967, p. 162-212 ; Anna Boschetti, Sartre et « Les Temps Modernes »,
Les Editions de Minuit, 1985, p. 83-117). Michele Lamont a d’ailleurs
raison de voir dans les critiques lancées par Derrida contre quelques
intellectuels chevronnés des années 1950 et 1960 une stratégie de
légitimation qui consistait à opposer au structuralisme d’hier une
nouvelle approche philosophique (cf. « How to become a dominant
French philosopher. The case of Jacques Derrida », The American journal
of sociology, vol. 93, n° 3, novembre 1987, p. 599-600). Car en s’en
prenant aux maîtres à penser du moment, Derrida se proposait
ouvertement comme candidat à la succession. Cette opposition est on ne
peut plus manifeste dans l’article sur Foucault, surtout lorsque Derrida
fait référence à ce qu’il appelle, en jouant très ouvertement sur le sens
politique du terme, « le totalitarisme structuraliste » (op. cit., p. 88).
34. Il est vrai que Foucault, même dans ses deux réponses à Derrida, n’a
pas fourni une explication exhaustive et convaincante, à nos yeux, de la
phrase suivante : « Toutefois, j’ai ici à considérer que je suis homme, et
par conséquent que j’ai coutume de dormir et de me représenter en mes
songes les mêmes choses, ou quelquefois de moins vraisemblables, que
ces insensés, lorsqu’ils veillent » (AT IX, 14).
35. « Cogito et histoire de la folie », op. cit., p. 78.
36. Ibid., p. 79.
37. Ibid., p. 81.
38. Ibid., p. 82.
39. Ibid., p. 85.
40. Ibid., p. 85-86.
41. Ibid., p. 86.
42. Ibid., p. 86.
43. Ibid., p. 86-87.
44. Ibid., p. 86.
45. Cf. ibid., p. 87-88 : « Dans la mesure où pointe, dans le doute et dans
le Cogito cartésien, ce projet d’un excès inouï et singulier, d’un excès vers
le non-déterminé, vers le Rien ou l’Inﬁni, d’un excès débordant la totalité
de ce que l’on peut penser, la totalité de l’étantité et du sens déterminés,
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la totalité de l’histoire de fait, dans cette mesure, toute entreprise
s’eﬀorçant de le réduire, de l’enfermer dans une structure historique
déterminée, si compréhensive soit-elle, risque d’en manquer l’essentiel,
d’en émousser la pointe elle-même. Elle risque de lui faire à son tour
violence […] ». Derrida ne tardera pas à identiﬁer cette violence, qui est
évidemment celle faite par Foucault au discours philosophique, à l’origine
même de toute violence de fait : « quand je dis que faire entrer dans le
monde ce qui n’y est pas et que suppose le monde, quand je dis que le
“compelle intrare” (exergue du chapitre sur “le grand renfermement”)
devient la violence elle-même lorsqu’il se tourne vers l’hyperbole pour la
faire rentrer dans le monde, quand je dis que cette réduction à l’intra-
mondanité est l’origine et le sens même de ce qu’on appelle la violence et
rend ensuite possibles toutes les camisoles de force, je n’en appelle pas à
un autre monde, à quelque alibi ou transcendance évasive » (ibid., p. 88).
46. Ibid., p. 82-83.
47. Ibid., p. 89. On consultera avec proﬁt l’analyse de Bernard Flynn dans
« Derrida and Foucault. Madness and writing », op. cit., p. 208 : « En
eﬀet Descartes n’a pas interné la folie à la manière annoncée par
Foucault, mais il l’a eﬀectivement internée ou exclue, d’une autre façon—
d’une façon qui n’est pas spéciﬁque à lui mais qui est coextensive au
langage comme tel ».
48. « Cogito et histoire de la folie », op. cit., p. 90.
49. Ibid., p. 90.
50. Comme nous le verrons plus loin, c’est le même principe selon Derrida
qui voue à l’échec l’entreprise de Foucault, dans la mesure où il s’agit
d’écrire une histoire de la folie qui fait l’épreuve de la déraison.
51. Ibid., p. 86 ; ibid., p. 54.
52. Il faudrait un jour mettre à l’épreuve l’hypothèse suivante : la
longueur parfois excessive des écrits de Derrida et la manière dont il
revient régulièrement sur les mêmes textes ou les mêmes mots relèvent
d’une stratégie interprétative qui consiste à gommer systématiquement
et très patiemment la distinction entre le sens patent de son objet
d’analyse et l’architectonique conceptuelle de fond qui est censée lui être
consubstantielle. 
53. Ibid., p. 85.
54. Ibid., p. 88.
55. Il est très révélateur de la stratégie de Derrida qu’il trouvera l’appui
textuel qui manquait chez Descartes dans un écrit de Hegel : « Hegel
interprète alors la folie comme la prise de pouvoir d’un certain Malin
Génie (der böse Genius) dans l’homme » (« “Etre juste avec Freud”.
L’histoire de la folie à l’âge de la psychanalyse », Penser la folie. Essais
sur Michel Foucault, Editions de Galilée, 1992, p. 172). Lorsqu’il s’agit de
mettre en lumière le texte de droit, tout texte de fait peut servir d’appui.
56. « Cogito et histoire de la folie », op. cit., p. 79. Concernant le
rapatriement philosophique du terme extravagance, nous renvoyons au
passage suivant : « Cette hypothèse [celle formulée au sujet du rêve],
surtout, ne fuira pas la possibilité d’extravagances – épistémologiques –
bien plus graves que celles de la folie » (ibid., p. 78). Le terme de Dieu
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connaîtra, comme de nombreux autres mots, le même destin aux mains
de Derrida. Au lieu de s’occuper des diverses déﬁnitions proposées par
Descartes, Derrida propose une déﬁnition de principe : « Dieu, c’est
l’autre nom de l’absolu de la raison elle-même » (ibid., p. 90).
57. Ibid., p. 79. Il est intéressant de noter que le discours
déconstructiviste est toujours susceptible d’être déconstruit à son tour, ce
qui lui assure une étrange vitalité parasitaire. En bon déconstructiviste,
nous pourrions nous interroger ici sur le sens de la folie « elle-même »
qui n’est pas présente dans ce texte, sur la tentative de s’assurer des
limites de la folie ou de la présence, sur la manière dont la folie n’est
jamais « elle-même » que dans la mesure où elle déborde de toute part
ses limites (la folie n’est elle-même qu’en n’étant pas elle-même, etc.).
Derrida avait lui-même entrepris ce genre de problématisation
conceptuelle à propos de la « folie » qui fait l’objet d’investigation de
l’ouvrage de Foucault (cf. ibid., p. 65-67).
58. Ibid., p. 89. Toute la réﬂexion proposée sur l’instant et sur l’originarité
temporelle vise à renforcer la même distinction, à savoir celle qui sépare
d’une part les faits temporels, le partage linguistique, les diﬀérences de
fait, etc., d’autre part, l’instant archi-originaire, l’ordre a-temporel du
droit, la diﬀérance, etc.
59. Foucault a décrit avec précision la manière dont Derrida se détache
systématiquement du texte cartésien : « Pour tenir une pareille
interprétation, il a fallu d’abord à Derrida nier que la folie fût en question
là où elle était nommée (et en des termes spéciﬁques, soigneusement
diﬀérenciés) ; il faut maintenant démontrer qu’elle est en question là où
elle n’est pas nommée » (« Mon corps, ce papier, ce feu », Dits et écrits (
1954-1988), Gallimard, t. I (1954-1975), 2001, p. 1133). Nous renvoyons
également, dans le même passage, à la liste des « deux séries de
dérivations sémantiques » qui permettent à Derrida de transformer le
malin génie et le cogito en « la vraie scène d’aﬀrontement avec la folie » (
ibid., p. 1133).
60. Cité par Derrida, ibid., p. 63 ; ibid., p. 64
61. Une vingtaine de pages plus loin et dans un tout autre contexte, il fera
une comparaison entre le projet cartésien d’« excéder la totalité du
monde » et le projet socratique de dépasser « la totalité de l’étantité en
nous plantant dans la lumière d’un soleil caché qui est epekeina tās
ousias » (ibid., p. 87).
62. Ibid., p. 64
63. Ibid., p. 65.
64. C’est ici que l’on s’aperçoit de la ligne de partage qui est censée
séparer, aux yeux de Derrida, l’exemplarité historique chez Foucault de
sa propre démarche philosophique. Alors que Foucault choisit des signes
historiques de fait qui renvoient aux structures discursives d’une époque,
Derrida déclare des principes de droit qui n’ont pas besoin de preuves de
fait (qu’elles soient historiques ou textuelles). C’est pour cela que les
questions que nous avons soulevées plus haut concernant l’exemplarité
chez Derrida manquent encore de précision. Ce dernier peut prétendre
trouver la totalité du projet de Descartes ou de Foucault dans quelques
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pages de leurs écrits justement parce qu’il procède de façon apriorique et
non point apostériorique. Autant dire qu’il en fait une lecture
philosophique et non point historique. La question qu’il faut ensuite poser
—et, en parlant comme Derrida, c’est la question de fond pour tout le
corpus derridien—c’est de savoir si la lecture a priori fait incliner chaque
texte de fait devant le rouleau compresseur du Texte de principe. Qu’il
s’agisse de Foucault, de Platon, de Mallarmé, de Lévinas ou d’autres,
n’est-ce pas le même Texte qui gît au fond de tous les textes ?
65. Ibid., p. 66.
66. Dans De la grammatologie Derrida se rapprochera de Heidegger en
parlant d’une « modiﬁcation intérieure » de l’histoire du logocentrisme
chez Descartes (op. cit., p. 146).
67. Ibid., p. 96. Jean-Paul Margot a proposé une longue défense de la
position de Derrida : « Notre conclusion est que la force du rationalisme
tient au fait qu’il montre les limites de la raison humaine par le biais d’un
exercice fou de cette même raison. Mais, étant donné l’histoire de la
pensée occidentale, nous pensons que cette conclusion peut s’appliquer à
toute l’histoire de la philosophie […] En d’autres termes, tout discours, y
compris celui des “fous”, doit, s’il prétend être intelligible, porter en soi
la normalité. Loin d’être exclue par une détermination historique de la
pensée, la folie fonctionne donc dans l’histoire de la pensée comme un
recours méthodologique—une ﬁction qui permet de mettre des bornes à
une pensée qui apparaît comme excessive vis-à-vis d’une autre pensée qui
est dominante. Etre fou c’est oser penser la diﬀérence à un moment où
règne une pensée cohérente et suﬀisante du monde. Etre fou c’est penser
contre un système fermé de pensée… pour le remplacer par un autre
système non moins cohérent et suﬀisant » (« La lecture foucaldienne de
Descartes. Ses présupposés et ses implications », Philosophiques, vol. 11,
n° 1, avril 1984, p. 37). Comme Dalia Judovitz (« Derrida and Descartes.
Economizing thought », Derrida and deconstruction, dir. Hugh J.
Silverman, New York, Routledge, 1989, p. 40-58), Margot fait un
rapprochement entre folie et ﬁction qui reste à nos yeux tout à fait
discutable. L’analogie sur laquelle ils s’appuient est la suivante : la raison
est à la folie ce que le discours du vrai est à la ﬁction.
68. Ceci explique en partie pourquoi Gianni Vattimo condamnera la
position de Derrida comme foncièrement métaphysique : « En tant
qu’archi-structure, la diﬀérance n’est pas dans l’histoire, elle n’advient
jamais—mais c’est ainsi qu’elle constitue, également sous cet aspect, un
retour à la qualiﬁcation la plus classique de l’être métaphysique :
l’éternité » (Les aventures de la diﬀérence, trad. Pascal Gabellone,
Riccardo Pineri et Jacques Rolland, Les Editions de Minuit, 1985, p. 159).
Les défenseurs de la déconstruction n’hésiteront pas à rappeler que la
diﬀérance est au contraire la condition de possibilité de la distinction
même entre temps et éternité (Derrida le dira lui-même à la page 84 de
son article sur Foucault). A proprement parler, la diﬀérance est ce que
l’on peut toujours reconduire à un plan antérieur. Plus encore qu’un
terme ou un concept identiﬁable, c’est l’appellation toujours reformulée
d’une opération de déplacement continuelle entre le fait et le droit, entre
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le dit et le non-dit, entre l’histoire et l’historicité, entre la délimitation et
ce qui délimite, etc. Le moment proprement hyperbolique de la
déconstruction, c’est le moment où l’on soumet la série de termes que
nous venons d’énumérer à la même opération en rappelant que la
diﬀérance n’est pas à vrai dire dans un simple rapport de principe à des
diﬀérences de fait, mais qu’elle est la condition de possibilité de la
distinction même entre le droit et le fait, et ainsi de suite. C’est pourquoi
il nous semble que la diﬀérance est mieux déﬁnie comme l’opération
transcendantale constamment renouvelée que comme le transcendantal
tout court. Ceci étant dit, il n’existe pas de déﬁnition ou de concept de
fait qui serve à nommer justement ce qui relève de l’ordre du droit, où
plutôt de l’ordre de ce qui délimite le droit et le fait, etc. (il faut donc,
évidemment, continuer à déconstruire car la nomination de la diﬀérance
peut toujours être resoumise à l’opération transcendantale).
69. Ibid., p. 68. Derrida se sert souvent de cette stratégie, qui consiste à
découvrir chez l’auteur qu’il étudie une trace qui contredit l’ensemble de
son projet tout en étant sa vérité profonde. Dans le cas de Foucault, il en
fait autant de la phrase suivante : « La nécessité de la folie… est liée à la
possibilité de l’histoire ». L’exemple le plus extrême est peut-être celui de
la phrase de l’Histoire de la folie qui aurait pu, ou aurait dû, selon
Derrida, leur « faire faire l’économie d’un si long et dramatique débat » :
« Il est vrai que le Cogito est commencement absolu, mais il ne faut pas
oublier que le malin génie lui est antérieur » (cf. « “Etre juste avec
Freud”. L’histoire de la folie à l’âge de la psychanalyse », op. cit., p. 159).
70. « Mon corps, ce papier, ce feu », op. cit., p. 1121.
71. « Réponse à Derrida », op. cit., p. 1157 ; « Mon corps, ce papier, ce
feu », op. cit., p. 1121.
72. « Cogito et histoire de la folie », op. cit., p. 61.
73. Cf. ibid., p. 54 : « Que toute histoire ne puisse être, en dernière
instance, que l’histoire du sens, c’est-à-dire de la Raison en général, c’est
ce que Foucault ne pouvait pas ne pas éprouver ». Alan Sheridan fournit
une analyse perspicace du rapport entre l’entreprise de Foucault et le
processus de rationalisation inhérent à certaines formes d’histoire (cf. 
« Madness, death, and the birth of reason », op. cit., p. 13-16).
74. Ibid., p. 83-84.
75. Il faut se demander comment Derrida a accès à la véritable intention
philosophique de Descartes alors que c’est précisément celle-ci qui est
obscurcie par le langage. De quel droit peut-il prétendre dévoiler l’esprit
au fond des mots, l’essence inexprimable de la pensée de Descartes, tout
en insistant sur un prétendu retour au sens patent du texte ? Il s’agit du
droit le plus fondamental de la philosophie : le droit de dire vrai sur
l’esprit, l’essence, la totalité, l’absolu et tout ce qui dépasse les simples
faits. Le textualisme de Derrida est en déﬁnitive un textualisme de
principe fondé sur le Texte absolu—à savoir le Texte des concepts où le
philosophe prétend découvrir les conditions de possibilité de tous les
textes—, et non point un textualisme de fait. 
76. Cf. ibid., p. 84 : « Si bien que, pour en revenir à Descartes, tout
philosophe ou tout sujet parlant (et le philosophe n’est que le sujet
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parlant par excellence) devant évoquer la folie à l’intérieur de la pensée
(et non seulement du corps ou de quelque instance extrinsèque), ne peut
le faire que dans la dimension de la <span style="font-fam
RÉSUMÉS
La critique formulée par Jacques Derrida de la lecture proposée par Michel Foucault de quelques
lignes de Descartes est souvent prise comme un tournant décisif  dans l’histoire de la pensée
française de l’après-guerre. Elle aurait ouvert la brèche, creusée également par d’autres, entre le
structuralisme des maîtres à penser des années 1950 et le « néo- » ou « post-structuralisme » de
la nouvelle génération philosophique. Or une telle interprétation, fondée sur le schéma simpliste
de l’enchaînement des mouvements de pensée, rate l’essentiel : le rappel à l’ordre philosophique
lancé par Derrida à son ancien maître de philosophie, qui s’éloignait dans les eaux obscures des
sciences sociales et humaines. En reprenant ici ce débat déjà ancien, nous montrons qu’il s’agit
moins de quelques mots de Descartes que du rapport entre le droit de la philosophie et les faits
de l’histoire, à savoir de la relation entre deux méthodes herméneutiques, deux conceptions du
passé, deux images de la pensée, etc. En conjuguant une micro-analyse du débat avec une macro-
analyse de la conjoncture socio-historique, nous nous intéressons à la manière dont l’espace des
savoirs  détermine  et  oriente  des  débats  intellectuels  et  des  stratégies  discursives.  Ceci  nous
permet de jeter une lumière nouvelle sur la métaphilosophie de la pratique philosophique en
nous  interrogeant  sur  son  objet  d’analyse,  sa  méthode,  et  ses  valeurs  implicites.  Nous
rencontrons ainsi des questions fondamentales qui dépassent largement le cadre d’une simple
analyse interne du débat.
Jacques Derrida’s critique of the reading proposed by Michel Foucault of a few lines by Descartes
is often taken as a decisive turning point in the history of postwar French thought. It supposedly
opened a break, like the work of others at the time, between the structuralism of the intellectual
leaders of the 1950s and the “neo-” or “post-structuralism” of the new philosophic generation.
However,  such an interpretation,  which is  founded on the simplistic  schema of  the chain of
intellectual movements, misses what is essential:  the recall to philosophic order that Derrida
addresses to his former philosophy professor, who was drifting out into the obscure waters of the
social and human sciences. In taking up this old debate, we show that it is less a matter of a few
words by Descartes than of the relationship between the right of philosophy and the facts of
history, that is to say of the relation between two hermeneutic methods, two conceptions of the
past, two images of thought, etc. By combining a micro-analysis of the debate with a macro-
analysis  of  the  socio-historical  conjuncture,  we  investigate  the  way  in  which  the  space  of
knowledge determines and orients intellectual debates and discursive strategies. This allows us
to cast a new light on the metaphilosophy of philosophic practice by inquiring into its object of
analysis, its method, and its implicit values. We thereby meet with fundamental questions that go
well beyond the framework of a simple internal analysis of the debate. 
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